你忧心忡忡,这也不顺心,那也不如意,就去咖啡馆!
如果她不能履约前来,无论理由多么充分,去咖啡馆!
你的靴子穿坏了,去咖啡馆!
你的收入只有400克郎,却花出去500克郎,去咖啡馆!
你一身俭朴,从不犒劳自己,去咖啡馆!
你是一个公务员,却奢想成为一个医生,去咖啡馆!
你找不到理想中的女朋友,去咖啡馆!
你嫉恨和蔑视所有的人,却又离不开他们,去咖啡馆!
谁也不想给你赊账了,去咖啡馆!
——奥地利诗人彼得·阿尔腾贝格 《咖啡馆的诗歌》
彼得·阿尔腾贝格在这首诗歌中列举的种种,无非就是一个意思:你的人生中无论遇到是大还是小的问题,去咖啡馆就对了。这样亲切、可爱、淡定从容的建议从何而来?如果你此时正走在维也纳的大街上,就会发现一切都是顺理成章的。
维也纳的一切都需要慢慢品味,就像出现频率高到令人咋舌的咖啡馆,据说有近千家之多。通常情况下,广场一侧,是咖啡馆最为密集的地方。阳光灿烂的秋天,空气中都弥漫着清新与宁静,那老店前别致的小圆桌和椅子,投射到地上线条交错的影子,好似艺术作品,就如同这座城市的气质。椅子上坐着来自天南海北的人们,或自顾自地读书看报,或与同伴侃侃而谈,或在阳光下发呆;“先生,进来喝一杯吧!”偶尔传来伙计的招呼声。
转到僻静的居民区,咖啡馆则是亲友聚会的好场所,就像自家的另一个客厅;就连小而又小的街角,也都备有咖啡亭,地方不大也没什么关系,站着喝咖啡别有一番情趣。
维也纳人对咖啡的迷恋,待遇等同音乐与华尔兹,它们,同为维也纳灵魂的具象写照。
那些咖啡客
在咖啡那令人振奋的氤氲中,约瑟夫翻阅报纸,回复信件,或者信笔写下一些小笔记。侍者送上了第二杯咖啡,约瑟夫拿出一沓厚厚的手稿摊开在桌上,时而凝神静思,时而下笔如泉涌。日后的《约伯记》与《流浪的犹太人》或许就是这些手稿中的一部分,诞生在这个小小的咖啡馆里。
当阳光穿破晨雾,肆无忌惮地洒落餐桌时,另一位作家凡尔法(F.Werfel)如约出现。凡尔法是约瑟夫的布拉格老乡,也是卡夫卡的密友。他几乎每天都会到这里来与约瑟夫闲聊一番,沉浸在馥郁的咖啡香中。
无论是本地人还是外乡客,自19世纪末20世纪初起,维也纳的文人、艺术家、学者,乃至政客,素有泡在咖啡馆里的传统。当时另一位著名的咖啡馆作家斯蒂芬·茨威格这样写道:“咖啡馆是一个真正民主的俱乐部,谁只要花一杯便宜的咖啡的钱, 就可以坐在这里几个小时,阅读平时很昂贵的报刊,查阅各种百科全书和词典,工作、写作,或者跟同行交流。毫无麻烦和窘迫地认识自己领域里的拔尖人物,以及最新的思想??”一间间在维也纳遍地开花的咖啡馆,就像一个个向公众开放的沙龙,同道中人在这样气氛闲适,充满人文气息的氛围中,激扬文字,指点江山。尤其是在文学界,20世纪初,维也纳的“咖啡馆作家”享誉西方。由于这些文人当年大都生活拮据,没有自己的客厅和书房,于是整天聚在咖啡馆里,讨论文学、结交朋友、激发灵感,跟常来咖啡馆的出版商和报纸编辑谈稿约和合同,还能使用在当时还很稀罕的电话。他们的不少鸿篇巨制是在咖啡桌上完成。
比如斯蒂芬·茨威格当年最爱的咖啡馆是位于维也纳老城区国家歌剧院附近的沙榭尔咖啡馆,在那样的艺术氛围中,他接触了德彪西、施特劳斯的音乐,读到了保罗·瓦雷希的文字,最终留下了《傍水之家》《同情的罪》和《一个陌生女子的来信》等等不朽之作。
新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 通行证注册 | 产品答疑
新浪公司 版权所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved