曼德勒，缅甸第二大城市，是个破烂得自有格调的地方。缅甸的城市肯定是破败的，不论是首都仰光，还是曾经的王都曼德勒。(有一个地方崭新：新首都内比都。我们经过它时正是半夜，路灯通亮，街道宽敞，一个人不见，死气沉沉。)

旧王都的劲头，我说不好。下过雨，街道坑坑洼洼，积出些水，穿着夹脚拖鞋走几步，脚趾缝里全是泥；灰蒙蒙的天、灰蒙蒙的楼、灰翅膀的鸽子、看灰报纸的人，和着雨水，冷丝丝的，像是马上要生出毛茸茸的苔藓。

整个城市仿佛在说，你们好你们的吧，我就是这样！

从仰光到曼德勒，坐的是大巴。很少有外国人能坐得上大巴，大巴票通常不卖给外国人。我们请当地的旅行社帮忙买了票。飞机票是贵的，因为有军政府要养。一路上，车上的乘客被检查了好几次，不知为什么，大家乖乖下车。一位在仰光读书的大学生说，以往查得更严。

极冷的空调车跑了一夜，中间停下来吃了一次饭，上了一回厕所。我和另一女生搂在一起，头上包着T恤，身上盖着唯一一件冲锋衣，实在是冷。凌晨时，在某个黑摸摸的小镇停下，大家去一口大水池里舀水，水是温的，用来刷牙。每人发了条带香味的小毛巾，包在塑料袋里，擦脸用。集体洗脸刷牙。