我坐在一辆粉红色的凯迪拉克轿车里穿过孟菲斯。车窗开着，不时有行人翘起大拇指或者喊一声酷。对全世界的歌迷，猫王的形象是他的大鬓角和超高的衣领。对孟菲斯人，猫王那辆他母亲最爱的粉红凯迪拉克才是他属于这座城市的标志。开车带我转悠孟菲斯的朋友塔德是个超级音乐迷，因为爱音乐搬家来了孟菲斯，也因为爱音乐就成了一个开着粉红凯迪拉克的孟菲斯音乐向导。

　　对热爱音乐的我，孟菲斯实在就是一个天堂。南部黑奴的时代，橡胶和棉花园黑奴的命运悲惨，音乐成了一种发泄和自我安慰的手段。圣歌是教堂里的歌声，信徒们闭着眼，摇晃着身体，如痴如醉般向上帝倾述；蓝调则是人间的东西，伴着随意吉他和小号，唱给亲人和好友听的。唱着唱着，家中的旋律融进了教堂的乐声，教堂的曲调响起在老橡树下的傍晚，灵歌作为一种音乐形式却深深渗透了整个美国南部的黑人文化，并渐渐渗透进美国的每个角落。猫王之所以成为猫王，除了他奇妙的歌喉，更因为他是第一个真正将黑人音乐演绎得能为几乎所有人接受的白人歌手。据说艺术无止境，但看着猫王纪念馆中汗牛充栋的金唱片和奖杯，看着默默从他的故居，他的陵墓前走过的无数老少歌迷，我不相信这个世界上还能有任何人能超过猫王的魅力。

　　孟菲斯有几处和音乐有关的博物馆是不能不去的。猫王录下第一首歌的太阳录音棚是必须的一站，一个破车库改成的录音室地板上用黑胶布标记出猫王当年站过的地方。摇滚与灵歌博物馆(Rock n Soul) 用大量的音乐和实物展现了孟菲斯的音乐，更糅合了音乐对孟菲斯超越艺术的意义。1963年，孟菲斯黑人清洁工大罢工，抗议恶劣的工作环境和非人的待遇。黑人领袖马丁·路德·金博士两次来到孟菲斯支持同胞们的行动。在博物馆的最后一个展厅里有个玻璃柜，里面是一把锃亮的萨克斯。

　　这把萨克斯的主人是美国著名爵士乐音乐家本·布兰奇(Ben Brench)。 柜里的说明上写着：1968年4月4日傍晚，金博士从他下榻的洛林旅馆(Lorraine Motel)出门准备参加当晚的游行。他对站在楼下的本说：“晚上请演奏我最喜欢的那首《尊贵的主，请牵着我的手》。”几秒钟后，一颗刺客的子弹夺去了金博士的生命。

　　从博物馆到洛林旅馆只是步行的距离，这里现在已经成了国家民权博物馆。金博士当年的房间被完美保留起来，成为人们永久的记忆。旅馆对面的公寓楼是当年刺客射出那颗罪恶子弹的地方，现在成了纪念馆的一个部分。马丁·路德·金的被刺，引发了当时已经处于极度紧张的种族冲突的彻底爆发。美国许多大城市陷入骚乱，孟菲斯更无法幸免。金博士被刺杀后一周，约翰逊总统签署了美国历史上至今最完整的一部反种族歧视法案。

　　傍晚时分，密西西比河上最奢华的Peabody酒店大堂那几只著名的鸭子摇晃着身子走过观众夹道的红地毯回到了楼顶的住处。一天的暑热渐渐在暮色里淡去，霓虹灯闪烁的贝尔步行街(Beale Street) 上行人渐旺，川流不息。孟菲斯城区内的经济从1980年后开始渐渐好转。大笔资金的注入，使得一度几乎沦为废墟的老城重新获得生命。在街上，我遇见了翻跟头卖艺的大男孩艾迪和他的朋友们。艾迪能从街的一头开始，连续10多个空翻到另外一头。艾迪也有一个梦想：“我希望能有一天代表孟菲斯和美国去参加奥运会。”我不知道艾迪的梦能不能实现，但可以肯定的是他不再需要如金博士那样用自己的生命去实现自己的梦想。

　　子夜时分，我离开了步行街去到孟菲斯城北的一家小酒吧。很简单的门面，只有里面传来的音乐旋律才让我没有错过塔德大力推荐的这个地方。室内灯光只有几盏黯淡的灯。屋子的一角，一个很松散的乐队，一个黑人女歌手如痴如醉地哼唱着灵歌。满屋子的人，除了我似乎没有任何游客，跟着旋律同样如痴如醉地击掌晃动着身体。也许，对此刻坐在这里的人们，只有音乐才是一种真实。