撰文/朱靖江 摄影/梅冰

　　传说是通向历史的一条秘径。

　　本来的罗马尼亚民族英雄，

　　却被一部虚构小说塑造成经典的恐怖文学形象“吸血鬼德古拉”。

　　而罗马尼亚人就这样心照不宣地享用着吸血鬼的不朽声名，

　　竖立国家品牌、开辟旅游线路。

　　被强邻窥伺的地理宿命，使罗马尼亚人来不及抱怨，

　　即使是命运强加给自己的，也都照单全收。

　　罗马尼亚在巴尔干诸国算是一个文化的异类，在斯拉夫语系民族的环伺之下，独有罗马尼亚人秉承了拉丁民族的血统，从历史源流与文化气质上与法国、意大利等国渊源密切。虽然有几分潦倒残破，首都布加勒斯特街道两侧富于装饰韵味的巴洛克建筑，依然无声地诉说着昔日的繁华。装饰着古希腊门廊与古罗马穹顶的雅典剧院整饬一新，好戏不断。然而从历史的观众席上望过去，罗马尼亚两千多年的峥嵘岁月，才是一幕幕悲欣交错的史诗正剧。

　　如果有意回溯罗马尼亚人的前尘往事，一个选择是前往意大利罗马的图拉真广场，观赏那根蜚声世界的图拉真纪功柱。柱身四周的青铜浮雕所表现的，正是公元二世纪初罗马皇帝图拉真通过战争征服达契亚人——也就是罗马尼亚先民的场景。胜利者固然威风凛凛，但骁勇善战的达契亚人也虽败犹荣。他们以弱小的边地“蛮族”多年抗衡当时的超级大国罗马，数次击败强大的罗马军团，最终迫使皇帝图拉真御驾亲征，才暂时沦陷为帝国的行省，但也因此接通了罗马的文明血脉，让罗马尼亚的后嗣者不至泯然于历史的烟尘里。

　　1966年，一位名叫赛尔玖•尼古莱耶斯库的罗马尼亚电影导演完成了他的处女作《达契亚人》，正是以这段铭记于图拉真纪功柱上的史实作为故事背景，抒发了罗马尼亚人不畏强敌、追求自由的豪迈气概。从这部恢宏的史诗巨片开始，多才多艺、形象硬朗的尼古莱耶斯库成为罗马尼亚最富于传奇色彩的导演兼演员，他主创的众多作品甚至在中国也家喻户晓。生于80年代之前的中国人多少都看过他的电影：《沸腾的生活》、《复仇》或是《最后一颗子弹》。当我们在布加勒斯特一间办公室里见到他时，这位年近八旬的老导演正在筹备他的下一部电影，而他的另一个身份，是罗马尼亚的国会参议员。