苏美拉修道院在Oros Melas山崖边

　　天涯

　　也许是10岁，或者更小，Hatice第一次跟随家人一起去苏美拉修道院(Sumela Monastery)。修道院在Oros Melas山崖边，如同悬空，临风而绝世。

　　那天，原本天空晴朗，可到了山区，就开始下起淅淅沥沥的小雨。前往修道院需要徒步穿越山林小径，沿路松树生长浓密，因为下雨所以山中起了雾气。隐隐错错之间，低头看见旁边的溪谷深幽，雾气腾腾往上冒，看不到溪水，却能听到流水的声音。父亲一直紧紧地牵着Hatice 和哥哥的手，不知道走了多久，终于来到通往修道院的石梯前面。这时，雨停了，云开雾散，山色幽暝。仰望阶梯，几乎成90度直角，直通向云的深处。那就是传说中天国的所在吗？

　　石梯很窄，只有一个人成年人容身的宽度。Hatice 记得她根本不是走上去的，而是手脚并用地爬上去的。知道父亲在她的身后，她忐忑不安的心才能稍稍平静一些。而她根本不敢回头看，要知道身后是万丈悬崖。

　　苏美拉修道院的“Sümela”之名由希腊字根“melas”而来，是“黑”的意思。“黑”可能代表当初僧侣发现的黑圣母像，也可能意指修道院所在的山名(Oros Melas，希腊文的黑山之意)。通往苏美拉的公路沿途写着“处女马利亚”(Meryam Ana)的路标，就是修道院的土耳其名称。

　　相传公元四世纪时，两名来自雅典的僧侣，在圣母的指引下前来这一带的山区，最后在某个山洞里发现马利亚圣像，这是修道院兴建的由来。圣地总是需要一些传奇色彩。更可靠的解释是：苏美拉修道院是应拜占庭皇帝扩展基督教信仰的目的修建—此言或可从后来修道院与拜占庭皇家密切的关系得到印证。千余年的漫长岁月，苏美拉修道院不断荒废又扩建重修。鄂图曼时期的修道院依然享有信仰自由，甚至受到国家特权保护。直到19世纪，旅行的僧侣往来依旧热络。这里真正遭到弃置是在1923年。土希两国根据洛桑条约(Treaty of Lausanne)交换彼此境内居民，所有在土耳其的基督徒被驱逐到希腊。苏美拉修道院被大肆破坏并遭焚毁，当年的惨状，从损坏严重的教堂壁画上，仍可窥知一二。

　　年幼的Hatice当年是不会知道这其中复杂的历史，她只是奇怪为什么这个古怪的房子要建在这个悬崖上。进入修道院里面之后，发现房舍阶段罗列，别有洞天，靠在悬崖的一侧全以建筑物围起，使修道院内自成一处天地。洞窟教堂埋入山壁，外部盖有半圆形建物与之相连，内外墙面覆以精美的湿壁画。现存的湿壁画是 1740年时修复过的样貌，色彩颜色，而千年之前拜占庭时期的壁画，早已不知道毁在哪朝哪代。

黑海

　　海角

　　直到大学毕业，Hatice都没有离开过特拉布宗。她在城里的黑海大学学习工程。大学就在海边，通过教室的窗户就能看到大海。

　　黑海多山又多雨潮湿，常常山在虚无缥缈间，在烟雾的笼照下海水看起来没有明朗阳光下的地中海蓝，更加深沉，也许如此才被称为黑海。其实黑海一点都不黑，更像是一种墨绿的颜色，像湖水而不像海水。

　　回头望去，连绵不绝绿油油的山，点缀其中的木屋，处处可见的茶园。湿润的气候与沃土使得黑海盛产榛果豆、红茶玉米、樱桃等，其中榛果豆产量世界第一，Hatice笑言土耳其人相信它有蓝色小药丸的功效。当然，这里的红茶也是整个土耳其最好的。

　　下雨的黄昏，她常常独自走在沙滩上，潮水涨上来，温柔地拍打着她赤裸的脚背。沿长堤去灯塔，扶着虽然摇摇晃晃但很结实的铁梯攀上灯塔顶端，黛青色的海面，翻涌着白色的浪花。她长久地伫立着，听着大海的声音。脸上分不清是海水还是雨水，带着微咸的甜蜜气息。这种湿润的感觉伴随着Hatice的整个少女时代。

　　被访者介绍

　　Hatice Yurteri，工程师，土耳其驻华大使馆文化处参赞夫人，土耳其特拉布宗(Trabzon)人，来到中国一年半时间。

　　文：大宝 摄：肖非