在西伯利亚铁路沿线的大大小小火车站，你随处可见一种身形庞大的怪物，安静地矗立在站台的某个角落。岁月让它们变得苍老，曾经的气吞万里如虎，如今只能化作一种活体标本，带着难以名状的悲伤。

　　它们和城市里的那些洋葱头大教堂，列宁雕像，斯大林的注射器，赫鲁晓夫楼，有轨电车一同，成为了俄罗斯境内独一无二的某种象征。

　　它们是死去了的钢铁巨兽。

　　9288公里 

　　符拉迪沃斯托克站（海参崴）

　　海参崴火车站的站台之上，你很容易找到一台编号为3306的黑色蒸汽机车。与西伯利亚铁路沿线车站上的很多蒸汽机车不同，四周拉起的绳索隔离着游客的同时，也彰显着它与众不同的尊贵地位。它甚至享有一座专属的纪念碑：上面刻着纪念卫国战争时期牺牲的铁路工人字样。 

　　7306公里 

　　斯科沃罗季诺站

　　这台绿色的大型机车，只能存在于惊鸿一瞥的抓拍中，因为当时乘坐的1次列车仅仅在斯科沃罗季诺站停车3分钟。斯科沃罗季诺站虽小，却有一座漂亮的站房，同时也是前往贝阿铁路上的远东重镇腾达的重要中转地。

　　从斯科沃罗季诺站到腾达的这条小小的支线铁路，像毛细血管一样，将俄罗斯最大的两条东西向铁路大动脉串联了起来。

　　5641公里 

　　乌兰乌德站

　　拍摄这辆CY 205-91号二战功勋蒸汽机车时，一群好奇的铁道工人，不断用眼神打量着我们。正欲上前搭话，一阵疾风细雨，纷然飘落。找到一座遮雨的屋檐，欧美游客们大呼小叫着，从眼前落荒而逃。绿色的蒸汽机车已不见踪影，只有一台红灰色RZD涂装的柴油调车，沉默地矗立在站台旁。

　　这时，巴勃罗·聂鲁达在《疑问集》里的诗意开始弥漫：

　　世上可有任何事物

　　比雨中静止的火车更忧伤？ 

　　乌兰乌德铁路局大楼前，陈列着两台重要的机车。一台为二战中屡立奇功的2182号蒸汽机车，另一台为编号为723的VL60型电力机车。

　　值得一提的是最下方的这台VL60，它便是中国著名的一代经典机车——韶山1型电力机车的原型车。目前西伯利亚铁路沿线你还能看到不少升级版的VL80型电力机车，但VL60几乎只能在铁道博物馆才看得到了。

　　5311公里

　　斯柳江卡站

　　来到这座很容易被旅行者忽略的贝加尔湖风情小镇上，你也能够在热闹的中心广场附近，找到这台老旧的蒸汽机车。旁边还有一座别具一格的碉楼，两个老家伙可能还会这样相伴很久很久。

　　5185公里

　　伊尔库茨克市内

　　之前写过伊尔库茨克的儿童铁路公园。而就在那个公园门口，亦有一台老蒸爷蹲在那里。由于来此地的孩童较多，可想而知，各种千般蹂躏……

　　4377公里

　　伊兰斯基站

　　大理石基座上高耸着的，是一台编号为730-73的蒸汽机车。两个顽皮的孩子，在古老的锅炉旁上蹿下跳，如两只轻盈的松鼠。老奶奶篮子里热乎乎的俄式馅饼，香气四溢。雄鹰在振臂，美腿在摇晃。伊兰斯基火车站的艳阳下，一幅没有田园的西伯利亚风情画，徐徐铺展。 

　　4098公里

　　克拉斯诺亚尔斯克站

　　当火车跨越雄壮的叶尼塞河，便进入了一座了不起的城市——克拉斯诺亚尔斯克。这是契诃夫笔下整个西伯利亚地区最棒的一座城市，也孕育出了一位伟大的作家——阿斯塔菲耶夫。这座火车站内陈列着一台蒸汽机车和一台VL60。

　　3343公里

　　新西伯利亚市郊谢亚捷立

　　一座规模恢弘的铁道博物馆，位于谢亚捷立火车站的对面。这里陈列着近百台在苏俄铁路史上功勋卓著的火车机车，尤其以数目庞大的蒸汽机车藏品闻名于世。 

　　只可惜，遇上了博物馆闭馆。那一道道令人作呕的铁栅栏，将这些沉默的火车头，变成了一堆“触不到的恋人”。我们近在咫尺，却又相隔天涯。

　　0公里

　　莫斯科胜利公园，军列。

　　由于众所周知的原因，整个苏俄大地上遍布着此类“工业废品”。要将其全部一网打尽，显然是件不可能完成的任务。因此，相遇便是缘分，那些无缘遇到的钢铁巨兽，也一定会被其他有缘人撞见。

　　从某种意义上说，尽管这些老家伙只能在沉默中度过余生，但又何其幸运。至少，与变成起重机吊臂上一堆废铁，以及那些在火车墓地中锈痕斑斑的同类相比，他们容颜永驻。在工人师傅的细心呵护下，连身上的油漆都亮得通透。 他们既是弃儿，又是万里挑一的宠儿。

　　谨以此文纪念一下西伯利亚铁路上死去的老家伙们，顺便缅怀一下那个伟大的、不可复制的蒸汽时代。