甲子园同学会

　　文/另维 

1。

　　他在大阪駅等我。

　　拥堵时间的地铁，虽然人流量不及北上广，但日本男人臂夹公文包，行色匆匆的样子，让拥挤和压迫感无形胜有形。空气里塞满了湿和闷，加上地铁火车新干线混在一个站里，放眼望去到处是线路牌，粉红色绿色蓝色黄色，错综杂乱，陈旧不堪，使我好怀念上海地铁的敞亮和舒适。

　　网络倒是十分通畅，我摸出手机，发送英文：这里完全是迷宫，我有预感，我们会在这里彼此寻找到明天早上。

　　输入收件人Masayuki，抬头，前方两米的高个子男孩，正傻乎乎冲我挥手笑。

　　我们没有见过，但他还是一眼认出了我。

　　2。

　　Foster商学院有个传统，交换生被录取的同时，学院会通过电子邮件，随机介绍一名本校生给他们，男女搭配，负责帮助他们适应新环境。两人互为Foster Buddy，福斯特学院兄弟。

　　2014年6月，我在西雅图，结束期末考，收到Foster Buddy协会的邮件，隆重介绍和托付交换生Masayuki，我回复：欢迎你来西雅图，你的名字中文念“将之”，很好听。

　　三分钟后，我们互为Facebook、Twitter和LINE好友，随便浏览一下对方的成长历程，点几个赞，算是认识了，然后各自消失。

　　我结束长达15个月的休学，返校上课，已经一个学期。学校里的日子总是很快，熬夜通宵换着来，一个接一个的作业随堂考期中期末考面试Project和Presentation赶完，为成绩哭一哭，就放假了，转眼的事。

　　我还是不知道毕业后去哪，做什么，只看清了这个书读一半、四处实习找方向的状态，总给自己“有后路，不自由”的错觉，给别人“你还是学生呀，你没有文凭嘛”的借口，伸不开拳脚。

　　于是回归校园生活：夜里闹钟每两小时响一次，能清醒就爬起来读课本。竞争压力大，又不肯放松自我要求，在夜深人静里疲倦得动不了了，就跳出来想想大方向：学院是考试三次申请四次才拿到录取书的学院，功课是掌握了就会获得满足感的功课，虽然沿途有迷茫，日子很吃力，大方向是很好的。就这样平静下来，继续读课本。

　　和恋人吵架，会先闭嘴问自己想不想分手，不想就不要做伤感情的事，然后就凶不起来了。习惯了如此做人做事，倒也乐得软弱。

　　在上海大半年，和许多《萌芽》旧识重建了联络，新朋老友聚在一起，闲暇里接些独立项目，四五人忙上个把月，交作业收快钱，分赃，在啤酒烧烤，深夜里的长乐路边。

　　14年3月底，我离开上海时，支付宝里多了不少钱。生活还是一样过，但感觉自由了一些。

　　四月作品集出版，八月蹭了张报销机票，去上海参加书展，结束后一看，暑假还剩三周，上什么地方转转好了。

　　就这样来到日本。

　　在Facebook更新了一套大阪照片，有过自我介绍之交的将之私信我，明天找我玩，大阪地铁站见。

　　他穿一件黑色T恤，水洗蓝牛仔裤。肤白，高，胸肌和肱二头肌撑满衣服，举手投足灵敏且充满爆发力，打破了日本男人印在我脑袋里瘦弱枯黄的印象。

　　八月的关西，地面干燥，地铁站里不拥堵，但空气闷润，世界像一锅待煮的馄饨，将之步子很大，我跟着他左拐右拐，跳上一列小轻轨时，已经晕头转向。

　　“我们去哪里？”我问。

　　“去看全日本高中生的梦想，甲子园！”

　　“甲子园杀人事件？《名侦探柯南》？”

　　他做了个晕倒的动作，很滑稽。

　　窗外的建筑没有传说里那么密集，城市干净敞亮，蓝天白云，高楼环绕，到处是桥和水，偶尔有一抹绿。轻轨动起来时，它们全化作一团模糊的色彩，向后奔跑了。

2。

　　像是进入了另一个次元。

　　不知从哪一站起，上来的乘客要么头戴鸭舌帽，要么手拿小彩旗。日本人有不在公共交通上喧哗的礼仪，虽然人们上车就是朋友，神色激动，不停说球，但车厢几乎是安静的。男女老少高矮胖瘦们衣着统一，都是深蓝、雪白、草绿等鲜艳的纯色作底，上面印着两三汉字。动画片里运动队队服的样子，我眼里飘过红黑色的湘北，蓝白色的青学，那些年痴迷过的《灌篮高手》和《网球王子》。

　　“这些乘客都是去看比赛的？什么比赛？我们也去吧，去看神奈川县高中生篮球联赛。虽然我爱的是赤木刚宪，但还是更希望流川枫后继有人。”

　　我说着，也双眼放光，手舞足蹈了。

　　“神奈川县在东京旁边，我们在神户附近的西宫市，隔了半个日本国。《甲子园杀人事件》没有告诉你甲子园是什么吗？” 

　　棒球在日本的风靡程度，犹如篮球在中国。而高中生联赛比职业联赛更加受人关注。几乎所有日本的小、初、高中都有棒球队，每年春秋，高中生带着啦啦队和学校荣誉打响本地战，战胜七八支球队，进入县级（省级）比赛，循环淘汰赛制，大多数人哭着回家，剩下全县第一二名进入总决赛，在夏天的时候来到甲子园。

　　从1924年的第六届起，全国总决赛都在这间球场举行。

　　我下车这一刻已经是2014。

　　横幅和海报挂在树上、栏杆上、墙上，一会儿是漫画人物，一会儿是真正的高中少年，它们色彩绮丽，充满杀气或者笑容洋溢。天气很热，树荫很少，到处都是汽水贩售机，高高的大电子版上写着校名、排名和部分球员姓名。人多，大人牵着小孩，老师带着学生，无一例外戴棒球帽，穿某个学校的颜色，衣服上是“不如人和”等越读越有味道的话语。

　　外野区后的看台免票，我们坐在艳阳里，远远注视冰激凌蛋筒形状的球场：防空警报拉响，球员入场，两方各有一个看台区的拉拉队，他们背着鼓，吹着号，高举彩球和塑料瓶，有节奏地唱歌喊口号。颜色统一，训练有素。解说员的情绪随赛况高低起伏，大屏幕把球员握棒的手，年轻的脸和狂奔的样子无限放大，他们的名字高挂在电子记分牌上，名下的数字你来我往，不停变动。

　　我正在将之的帮助下，努力领悟棒球规则，忽然身边走过一串少年，皮肤晒得发红，黑衣服上又是汗又是泥，走起路来有一股竞技场上带下来的壮志凌云，他们坐在看台上，脸上都是还没擦净的泪痕和指印。

　　那真的是十六七岁的脸诶。

　　观众们纷纷回头冲他们竖拇指和微笑，卖冰块卖水的姑娘拿和男孩，拿出商品鞠着躬塞进他们手里，将之提醒我继续学比赛规则，我只好爬出那一股突如其来的苍老感，转回身。

　　将之的英语，交流没问题，讲起正事和术语就词不达意了，他有点着急，这样一比划，那样一比划，动作惊人的标准好看。

　　他果然也是棒球手，小学打到高中，终于当上校队首席三垒，率队征战甲子园，最近的一次打到全县第三，前两名在甲子园决赛的那个夏天，他在球场打工，做保安。

　　“梦想结束了，人生还没有，只能move on，去大学里学市场营销。”

　　我看着这个长手长脚的大男孩，试图想象他成功杀入甲子园后的样子，或许会成为职业选手，长得不错，或许会成为人气职业选手，出现在海报上，多年之后被我偶然在网络上看到。反正怎么样，也不会作为福斯特商学院的交换生，被人从遥远的西雅图，把联系资料发给一个中国女孩。

　　不知道他会不会偶尔感谢一下那些没能实现的，在伤害他的同时给了生活一万种全新可能的梦想。高中时在桌上刻过一句课文：悟以往之不谏，知来者之可追。已经发生的改变不了，尚未发生的尚可追逐。

　　座位上方没有遮阴棚，我暴晒在甲子园的夏季阳光里，刚刚领略完传统之一——赛前拉响防空警报，将之正说马上带我感受传统之二，“看比赛，吃咖喱”，忽然小眼睛一亮，扔一句“那是我以前老板，我去打个招呼！”，跑了。  

　　我一个人排队买鸡排咖喱，将之还在远处，和两个制服青年聊得忘我，我听不懂咖喱店员的问题，正着急时，身后传来一声惊呼，我以为我听错了，直到一个男生，不，男人上前做完同声传译，端着咖喱激动得问我西雅图时，我才确定，方才的惊呼确实是：“U-Dub！？”

　　华盛顿大学英文叫University of Washington，简称UW，U-Dub是当地人和本校生对它的昵称，传说中的俚语。

　　这个精瘦的中年男人指着我的背包，面色涨红，连说了几句“你是从UW来的？我曾在那儿生活了一年！”，跟着我走上我的座位。

　　我的背包上挂了一只哈士奇玩偶，UW的吉祥物，狗衣服上印着紫金色的W，分别是校代表色和校标。美国大学极其重视校园文化，人们四季都穿校名衫，挂校名车牌框，儿子或孙子入学了，就在车窗上贴贴纸，UWDad，UWGrandpa。我电脑上贴着W，毛毯是紫金色，早已习以为常。

　　我向将之介绍这位奇怪的中年学长，他们竟是校友，神户商学院和福斯特商学院建交那年，学长作为第一批交换生，在西雅图待了一年，如今已经是一个丈夫，养着妻子和三岁的女儿。

　　骄阳似火，三个初次见面的人，就这样坐在日本甲子园，手舞足蹈聊起了西雅图。聊那里终年连绵不绝的雨，和长得很像富士山的雷尼尔山。

3。

　　现代陌生人间的距离和信任，简直被社交媒体颠覆了概念。互相添加个Facebook，过去十年都透明了，交过的朋友谈过的恋爱，去过的国家、学校和派对，全都连图带文加GPS定位着呈现。再来一个LinkedIn，简历学历技能和人脉网一并一目了然。

　　学长当年住在贝尔维尤镇的一对老夫妇家，现在是株式会社职员，随便刷刷手机这些由无数朋友、同事相互佐证，无法作假的信息，我已经全记住了。

　　听说我不过偶然造访、只待一天，他坚持让我上他的车。

　　于是，我和将之碰面五小时后，就这样一起坐进了另一个陌生人的车，车里弥漫着我钦点的动漫主题曲，车开得很慢，高楼大厦渐变成陈旧小楼，它们洁净且密集，一一掠过车窗。天是阴的，学长说，“我们进入神户了”，我连忙打开车窗吮吸城市的味道，空气还是闷而湿的，和大阪没什么两样。

　　我被赶下车时，眼前是堤坝，天上云层密集，水从一排洞里泄出来，不远处有桥，我站在小沙滩上，穿校服的小学女生坐一排，一边看水泻一边说悄悄话，眉飞色舞的。

　　“你喜欢有生活感的地方胜过旅游景点，那就是这里了，我小学时每天放学都来这里打棒球，附近几所小学都是。”

　　学长说完，将之跳起来了，“我也是诶！每天放学在这里打校际争霸赛，那时还只有这么高——”，他又蹲下来，比划一下。

　　“你93年的吧，你小学时我已经上高中了。”学长说。

　　我顺着小书包女生们的目光看去，同款校服的男生正成群朝沙滩走来，他们戴着手套，拿着球棒，小棒球抛得高高，走在堤岸上，水声轰隆隆，身侧的灌木丛开着白花，身后是神户旧旧的矮楼。

　　男孩们应该至少是05后了，甲子园也已经第96届。日本当真是相当重视传统的民族。

　　我被抓回车里，一眨眼已经看不见岸堤，学长踩足油门，“你不能错过神户的那一幕！”，说着，汽车模糊掉窗外的风景，我被放在了一个静谧的小港口。

　　水清而波光粼粼，对岸是摩天轮和一些西方风格的建筑，天已经是暗蓝色，太阳还发着光，一转身，神户塔高耸在不远处，塔顶写着“KOBE”，神户。塔的模样，就是当广州塔穿上红外衣并且不扭捏的模样。

　　港静，人少，我眼里的神户忽的从老日本变成了小欧洲，我拍了几张照片，说，“看完了，我们走吧，我还是喜欢之前那个充满生活气息的堤坝。”

　　学长摇摇头，让我再等等。

　　我百无聊赖站在水边，聊学长的中年生活。他也意气风发过，读好大学，作为交换生远赴美国，凯旋后又进入日本最好的公司之一。终于安顿和结婚生子，但工资不高不低，他一人养活全家，时常深感压力大且没有尽头。我又想起“留学无用论”——花许多钱，多少年举目无亲，不知道毕业多久才能赚回学费。我越想越心焦越忧伤，抬头间，忽然满眼都是夕阳。我活到现在见过的最美的夕阳。

　　不知是何时起，太阳躲起来了，天空被它的霞光映成了橙红色，橙红普照着碧水、沿岸的欧式建筑和摩天轮，身后鲜红的神户塔静静的。太阳又落了一点，一刹那间，世界又笼罩在了紫红色里，云一层一层，在天空抹出一道渐变。

　　神户的静谧和头顶盛大的紫红交相辉映，我仰着头兴奋得又跑又照。方才陷在什么样的焦虑里，已经想不起来了。

　　学长又在精彩时刻打断我，“上车了上车了，‘关于神户你不能不看系列之旅——神户港’站已结束，下面的更精彩！”

　　我忙着美图秀秀夕阳照，撰写微博，闻言一惊，哭丧道，“还有啊？我都饿了。”

吃完店面不起眼、正宗又便宜的日本烧烤，夜色初上，学长又是一阵赶路，把我和将之放在一座小山下。

　　山不高不低，爬起来不累，但站在山顶的瞭望台上，正好能将全城尽收眼底。

　　这一整趟路，人都不多，因此神户在我心里是静的，此刻山风轻绕脸颊，万家灯火在脚下，使得人心罕有的开朗豁然。

　　我问学长，“你为什么要一口气带我看这么多地方？”

　　“不知道，像是本能的驱使——换我问你好了，如果我出现在你家乡一天，曾经同校，说着只有你听得懂的语言，你会想带我四处看看吗？”

　　我认真想了一想，“还真会。”

　　总是在一些个瞬间忽然坚信留学这选择没有错。

　　中学时有个成绩、家境都差不多的邻居，后来在邻城武汉念三本，妈妈在东拼西凑我的留学费用那年，邻居阿姨拿出等额存款，为女儿首付了武汉一套房产，并嘲笑妈妈说，四年出来，我闺女肯定落一套房子，你闺女将来找工作有十成把握么？工作多少年才能赚到我这套房子？

　　三年过去，我当真连个实习都没谱，放眼望将来，拿不到工作签证，就没有在美工作资格，给签证的雇主就那么几家，大多数人只好毕业回国，找一份工作，时而感叹“不吃不喝六年工资是本科期间一年开销诶！”，下一步怎么走，想想就觉得“算了别想了”。

　　对毕业的彷徨，对未来波澜不惊的生活的抗拒，对近在眼前的，留学四年然后变成一个笑话，让妈妈被奚落和悔恨不如当初买套房子的恐慌，让我在大三那年逃窜出学校，休学。美名其曰找人生方向。

　　夏夜的山风轻柔又温和，四周都是黑的，下午满街的陈旧小楼，这一刻变成了远处一颗颗色彩斑斓的点。我问学长，“你会郁闷吗，有时想起自己多花许多钱，多吃许多苦，到头来还是回到小地方，和没那样付出过的人住同样的房子，赚同样的工资，受同样的压力？”

　　“不会，如果不去西雅图，我会到现在还以为生活只有一种方式：考好大学，拿学位，考进东芝、株式会社、本田、佳能中的一间，虽然最后还是这样安定了，但我永远知道地球另一边的风景和那里存在的可能性。西雅图让我发现自己喜爱游学，于是后来又找机会去了瑞士一年，虽然没能在那儿找到工作，我相信哪怕乍看一样，一个了解、争取过其他可能性的人，他内心的世界比‘大家都在这样生活，所以我也只能这样’的人更丰富和广阔。而内心有多广阔，人就有多少潜能。如果有一天我实在厌烦当下的生活，相信我，我知道上哪儿改变它。”

　　我想了一会儿，觉得还需要时间领悟这番话。

　　学长翻出女儿的照片，递给我。

　　“我已经在准备了，等她十岁，送她去瑞士交换一年。她将来英语肯定比我好。”

　　我想我已经明白的是，这种视野对人生的影响，是跨代的。

　　还有别的吗？

　　面前是延绵的彩色霓光，学长又翻出Facebook上一张老照片：青涩的他站在一对白人夫妇中间，背景是Kerry Park，俯瞰西雅图夜景的圣地。是多年前的他和寄宿父母。

　　“真关心他们过得怎么样呀！”

　　他又眯起眼睛，让思绪浅浅地溜走了。

　　神户的夜色在不近不远的地方，被尽收眼底。

4。

　　九月底，我回到教室。新学年开始。

　　我忙着向新同学自我介绍，交换Facebook，忽然“砰”一声响，将之出现在我旁边的位置，神情激动。

　　“感觉太奇妙了，在西雅图的教室里遇见认识的人！”

　　我也很兴奋，当即商量起下课去吃西雅图螃蟹，然后看夜景。

　　他忽然想起什么，从书包里摸出一个包装精致的小袋子。

　　“对了，学长让我带东西给他房东，我看不懂美国地址，交给你吧。”

　　袋子里是几包蓝色小袋的饮料，和一张卡片。

　　“My dear American Mom， I hope you still like this beverage， like old days。”

　　亲爱的美国妈妈，我希望你还喜欢这些饮料，像以前一样。

　　卡片里夹了一张照片，是他三岁女儿肉嘟嘟的笑脸。背面歪歪扭扭写着：

　　How do you do， American Grandma？

　　美国奶奶，你好吗？

　　[完] 

2014年夏天，三个陌生人在神户港。      

再见。

Foster商学院。International Business课堂。Costa Rica四人组。

　　2015年3月。美国西雅图。和将之。

　　PS：本文系另维为《读者》原创版杂志撰写的专栏作品，已首发2015年4月刊，转载请联络作者或杂志，征得同意，否则坚决追究法律责任。作者微博@另维