在瑞士，人们会特地去看一座古堡，去看坐落在瑞士蒙特勒的西庸古堡。

　　欧洲的城堡星罗棋布，仅在德国境内，就有两万多座古堡。在英国，有女王居住的温莎城堡，有完整坚固的华威城堡，有藏有绝世皇冠珠宝的伦敦塔……在欧洲大陆随处可见古城堡的断壁残垣，疾驰的公路上，途中总会遇见那些停在悬崖边上的形单影只的古城墙，它们独自守望着潮起潮落，像遗失了岁月。经过时光打磨的古城堡栖息在大地上，沉寂在喧嚣中，

　　待无数游客的游走和抚摸逐渐将它们坚硬的石块摩擦出黯淡的光来。

　　夏至未至，高温沸腾，从日内瓦坐火车到洛桑，再从洛桑的码头坐船到西庸古堡。轮船向着古堡的方向前进，尖利的船头劈开湖面，船尾激起雪白的巨大浪花，明亮的风景在眼前绵延铺展，山峦开阔，绿色蓬勃，站台花团锦簇，等船的人漫不经心地泡在白晃晃的阳光下。

　　火红的列车缠绕着群山，火红的快艇划过湖面，相比火车和快艇的速度，轮船行进得像个龙钟老人。甲板上的情侣在拥抱，穿古装的女人摆好了拍照的姿势，年迈的夫妇举起咖啡杯慢慢抿了一口，呜——汽笛声声，烟囱中冒出的浓烟随风消散了。

　　水波荡漾，轮船火力全开，很快古堡近了，我们看到了西庸古堡。古堡建造在日内瓦湖三百公尺深的湖底，逐渐靠近的古堡恍如一种奇妙的流动着的东西，它由小变大，远看像是漂浮在湖面上，越来越近时，它像是要振翅欲飞。

　　从船上走下来，混进穿大袍子粗布衣服的人群中，和他们一起赶赴一场中世纪的大聚会。古堡阴暗的庭院摆放着小圆桌，小圆桌上铺着白桌布，桌上的木篮子里放置着螺旋形的奶酪面包，人群在古堡里来回走动，他们顶着小尖帽，系着宽腰带，汗流浃背，也有身材微胖的女人拖拽着大裙摆避开热气躲了起来。

　　古堡顶上的瓦片层层叠叠，石头饮水器水声潺潺，时光打着转，带所有人一脚跌进了中世纪的轨道里。西庸一边依山，一边临水，历史上，是瑞士通往意大利的走廊，历代统治者在此分兵把守，如同扼住咽喉。古堡形态古朴，石头路面，木质楼梯，逼仄的走廊，内部陈列展示着各种器皿和武器。

　　1532年日内瓦圣维克多修道院院长博尼瓦因主张日内瓦独立，被铁链锁在石柱上达四年之久，直到瑞士人攻占古堡后，才将他释放。三百年后，拜伦来到西庸古堡听到了这段故事，写下了《西庸的囚徒》，如今在古堡的石柱上依然可以找到拜伦的签名。

　　站在日光照射不到的地方时，被古堡沉重的黑暗包围，走过阴森的地牢，穿过洒落光影的大厅，拾阶而上站在塔顶，当你挂起解说器，翻看旅游手册，认真地做个游客时，你还能记起小时候那些先入为主关于古堡的传说么，萨满巫师的水晶球可以预言末日，枯枝覆盖的古堡有幽灵在游荡，冷峻的王子战败落马从此杳无音讯，夜央三时长发公主低吟浅唱着哀伤……

　　在三岛由纪夫的《金阁寺》中，他提到过一种神灵叫“付丧神”，是指随着时间的流逝，时间会凌驾于物体之上，历时数百年后，时间就凝固起来成为这物体的形态。空间起初被物体占据，后来变被凝结了的时间所占据。

　　日本中世纪短篇小说《付丧神记》开篇写道：

　　“阴阳杂记云，器物经百年，得化为精灵，诓骗人心，人们把它称作付丧神”。

　　如此说来，此时此刻，我们周身的空气和其它地方是不一样的吧，头顶盘旋的大风，是“付丧神”巨大的灵魂么？

看见古堡了