很多年前的一次湖区行,论文缠身,但当坐着车远离居住的城市,短途旅行的快乐溢满心扉,繁琐的学业被忘得精光光。温德米尔湖是英国最大的湖泊,许多旅游书将它列为是人的一生必须要去的五百个地方之一,英国诗人沃兹华斯说:“我不知道还有什么别的地方能在如此狭窄的范围内,在光影的幻化之中,展示出如此壮观优美的景致。”
那次,我记得我们是从利物浦上的车,前前后后倒了几次小火车才到了温德米尔火车站。坐在车站等去温德米尔湖畔的大巴,同伴们累得垂头丧气,无聊翻看旋转铁架子上的小册子。等了两个多小时才坐上大巴,两首歌的功夫就到了。我们一行人拖着行李下车,站在安静陌生的地方,不知道何去何从。
温德米尔的街道和建筑古朴,大石块都在散发凝重的气息。提前订好了在温德米尔的青年旅社,一路上人烟稀少,像走进了维多利亚时代。那会没有导航,导出问路,按当地人的指示,摸索着向青旅走去,我们前行着,有流质感的绿色在倒退,阳光时明时暗。
转个弯,青旅出现了,青旅在明亮的温德米尔湖畔出现了,它优雅又从容地接纳我们的尖叫声。我们大步流星,这简直是这辈子住过的最美的青旅了。不料,前台的服务生说我们没有预定记录,好吧,在温德米尔有两家青旅,我们走错路了,青旅内部协调,我们被允许在这里停留一晚。大家嘻哈地推搡着上了楼,推开房间门,透过落地窗看见了湖水,四周万籁俱静,我们兴奋不已。放下行李,打了会扑克,我们到外面走走。
黄昏时分,温暖的光投进湖水里,模糊了湖水的边界。乌云和霞光交错。阳光从群山背后投来一层金,白云又给予它透明。天色暗了,空气清凉,深呼吸,仿佛冲淡了所有灿烂而无情的往事。夜色,山峦和湖水变黑蓝,泥土的气味,月亮的清辉,沉寂的树木,月亮从黑夜交界处清淡的天色中爬了上来,染了天空和湖水一抹清辉。
湖区第二天,大雨,湖水被雨雾笼罩。我们收好行李,叫了出租车,搬去原订的青旅。车子在山间小路上飞驰,路途崎岖,无数转弯加速,绿色疾驰而过,我们被绕得头晕眼花。
车开了好久,可费用出奇便宜。我们早先预定的青旅很偏僻,手机信号全无,它掩在植物里,露出灰色砖瓦,接待处的空间很窄小拥挤,左手边有一间光线昏暗的活动室,外面茂密攀爬的植物没过玻璃窗,让射进屋内的光线变得不规则。活动室一半作为餐厅,几张干净的餐桌上整齐地摆放着胡椒粉和盐的玻璃小瓶子;另一半安置着深褐色的皮沙发,小茶几上摆放着棋盘,墙壁里镶嵌着老壁炉,上方挂着一副滑雪板。青旅里空空荡荡,迟迟没有人来。
走廊里摆放着小书架,上面歪歪斜斜地摆着旧书,空房间很多。打开我们预定的房间,里面有些昏暗潮湿,比起湖畔的青旅,房间面积小很多,清洗干净的床单被罩枕头套,整整齐齐叠放在床上,需要自己动手装起来。小窗户打开,能看到旅馆后面杂乱的房屋和空阔的小山坡。
在山里居住,周围没有超市和店铺,没有手机信号,晚上八九点钟,就无所事事了。我们聊天,围着小桌打扑克。夜里十一点,夜色才沉淀下来,天边残留着白,远山模糊进黑暗中看不见棱角了,四周暗淡光线,雾气腾腾。
早晨醒来,吃到老板亲手准备的英式早餐,推开房门,那萦绕满屋的巧克力面包香气,满满一盘的英式早餐被端上桌,香肠,培根,豆子,温泉蛋,炸薯饼,面包片,煎番茄和蘑菇。晨雨未停,青旅书架上的书可以随便带走去读,读完后,可以还到世界各地任意一家青旅。
雨停了,大家带着水和相机上路,绿色山峦将我们包围,溪流潺潺地从草茎间流过,穿过老石桥,穿过青草地,进入树林,参天大树,森然而立,满地落叶,粗壮潮湿的黑色树干,繁盛的枝叶压得很低,几乎要伸进水面。偶尔下起雨,山路原野被雨水冲洗后,绿得更痛快。一路都是森林和原野,草在大地上喘息。树木茂密挺拔,一片片遮天蔽日。溪水和小片的湖泊把林子分隔成块状,蜿蜒曲回,流水声清脆。在林间小路前行,绿色缓缓便在你身后合拢。风每每穿山而过,就觉得有什么东西能立地成绿。
徒步几小时后,走到了温德米尔湖,在湖畔吃到了有史以来最好吃的鱼和薯条。从清晨到日暮,从丛林到湖泊,走过细密的雨水,路过喷水的小花园,抵达湖边,看日落。
坐在湖边,清凉的风吹过,海鸟翱翔着,呼啸声划破天空,一段踏踏实实的徒步行,被干净的空气洗涤心肺,被绿色的快乐充满胸腔。夕阳西下,金色的太阳光覆盖了眼前一切,生活里那些嘈杂繁琐,就像海岸线一般从脑海中渐渐淡去了。