到过很多国度，却没有只言片语关于我最熟悉美国；
写过很多女孩儿，却没有一字一句关于那个澄澈面庞；
听说美妙的七色光混合在一起是白色，我却总是踟蹰，怎样的智慧和造化才能分解那份至真至纯奇妙的光泽？
二十年前，一个街景的画面钻进我的梦里，清晰也熟悉。
用了十年，终于知道，那是纽约的第五大道。
某个午后，第一次伫立在那个街口，魔幻拼图般幻化出灰色的楼，黄色的车，红色的电话亭在我眼前渐渐完整、赫然，神情木讷，泪流不止。
此后无数次到纽约，脚步遍及美国，再也不曾停下来。直到现在，终也无法解释那个梦究竟从哪里来，将指引我到哪里去……只渐渐明白，那隐约有我梦里莫可名状的瑰丽色彩。
十年前，一个瘦小女孩儿的身影跳入我的眼前，单薄得让人心疼。很长时间，都只有背影，窄窄的。
她总是一个人在忙着什么。直到有一天，我跟身边的伙伴说，“去帮帮她！”那个女孩甩过头说，“谢谢Tony！”那之后我才知道大家叫她“蛐蛐”。
这个“蛐蛐”的确像极了蛐蛐罐里雄武有力、永不退缩的“蛐蛐儿王”，捅一下就出声儿，说个啥都会笑不停。
后来，她成了我的助手，我们的沟通却少了。任凭我灵光闪现的主意，锱铢必较的苛刻，瞬间得到的答案只有“马上！没问题！已经做完了！”那段时间，我的确花了些功夫来掩饰因为意外而僵掉的面部表情。
十年时间，我们朝夕相处，却少有单独碰面。我不知道她那个小小的脑袋里成日琢磨着什么，会否偶有烦恼。甚至自顾自地认为，她整日明亮的世界里不会有阴霾，平静无奇的生活中不需要一个男人的叨扰。
直到有一天，她突然对我说“我失恋了，想出国，你说去哪好？”我答，“美国，你会懂美国。也只有美国才配得起你的好。”当天，她就买了飞西雅图的机票。
Seattle
于很多人来说，星巴克只是一杯咖啡。于她，则是一段爱情的开始。在全世界第一家星巴克门口排队，她傻傻地问我，“我在中国的金卡可以用吗？分手之后卡都不咋用了，自己不能享受买一赠一，我可以把免费的那杯送给你！”她的眼里，第一次有乌云闪过，但很快，就重新变得依旧清澈……
她和男朋友相处的最初，男孩儿听说她喜欢星巴克，喜欢西雅图，就许诺要带她去全世界第一家星巴克。蛐蛐说，那是她将近30年来最美好的时刻，那个男孩儿一定会给她世界上最美好的生活。
男孩儿的确待她很好，也总是让她等待，因为他要用时间和努力来验证曾经电光火石的爱情。蛐蛐就安心等着，安慰自己说：想要一杯喜欢的咖啡，又何必催促给你煮咖啡的人……
在西雅图，她放弃了所有的计划，徜徉于上上下下的小路，流连在浓浓生活味道的鱼市，回到公寓每天海鲜大餐。她用各种零零碎碎摆出“10”的形状，不是为了那个男孩儿，而是几个认识整整十年的伙伴……
西雅图去L.A。的飞机上，她转头说，在西雅图看到了那个男孩儿给她描绘过的全部：有山有海，有雨有晴，有厚实的肩膀，含情的目光，还有让她时时刻刻觉得温暖的面庞……
Los Angeles
偌大的洛杉矶，比弗利山的林荫大道，帅哥云集的日落海滩都无法引起她的兴趣。连续三天，她只买了环球影城的VIP门票，看小黄人，变形金刚、速度与激情……她的高频笑声可以毫无间歇地保持三五个小时！日日回到酒店，都会带着辛普森的帽子、小黄人的水杯、史莱克的T-shirt……那个时候，她俨然就是卡通里的角色，没有烦恼，只有欢笑……
Las Vegas
我曾建议她一定要用心感受Vegas那座真正的人类奇迹之城，她就常常走在Vegas的大道上，一手擎着冰激凌一手握着棒棒糖。她说，Vegas真的很好，四处都有比脸大的棒棒糖。她喜欢嘿嘿傻乐的自拍照，精选最“无知少女”的成功作品发到朋友圈。
穿梭于各大赌场，被无数人烦透了护照检查是她最开心的事儿。五次三番之后，她把两个单词的发音就练习到了完美：一个是13，一个是30。每次安保瞪大了眼睛问“Are you 13？”她就癫笑得像风里的花儿，把冰激凌和棒棒糖交给伙伴，认真地一手比划3，一手比划0！
晚上，跑去摩天轮上看着不夜城发呆；
大峡谷的直升飞机上偷拍帅机长；
猛男秀的剧场里，尖叫到险些昏厥，当天Thunder首席男模把她抱上舞台，单膝跪地说，“你是我见过最漂亮的中国女孩！”她久久回不过神来。后来我问他，那个时候你还记得男朋友吗？她说，还真没想起来，可是她觉得那些硬邦邦的肌肉男，远不及那个曾为他许下未来的男孩儿光芒万丈……
车开在沙漠里，了无人烟。我问她，这个奇迹般的城市是不是魅力非常。她淡淡地答，很喜欢，但是她更希望是有人陪伴的惬意恬淡。
之后，调转了车头，开向佩吉的马蹄湾。
Page
落日余晖下的马蹄湾，一个悬崖边上跳跃的女孩，引来很多人合照。我想，在最美丽的国度，人们心驰神往的，可能就是她身上那束明丽的光……
Yellowstone
之后8个小时去Yellowstone的车程，我还是忍不住，问了她，你们交往的时候好吗？她说，什么都好，甚至那些龃龉和争吵现在想来也甜蜜万分。男孩把工资卡和所有聊天工具的密码都告诉她，她却从未使用过任何。直到有一天，她接到了另一个女孩儿的电话……才怏怏地说，“我怎么就那么傻呢，要是那时候真的看看他的微信，查查他的QQ，是不是就能早点知道？”
我却想，这样也才有了更长久的快乐吧，不是吗？
午夜，如果不是导航上的小箭头，甚至会忘了车还在开动。
“有流星！”蛐蛐突然拔起贴在车窗上的脸，大声喊。
抬头，夜空，良久，这些从天朝来的伙伴们甚至笑得淌出了眼泪。我让她快点许愿，骗她要讲出来才能灵验！她装作没听见。
我继续追问，“到底许了什么愿望啊？”
“烦人，必须得说了才能灵吗？”
“当然啦！”我继续着这个屡试不爽的桥段……
扫我