进入大峡谷的第一个夜晚，要宿在怒江福贡县的一个叫老姆登的村寨，记忆中一个有趣又耳熟能详的名字，原来在怒族语里，“老姆登”是“人喜欢来的地方”的意思，怒江人又称它最美村寨。

　　金沙江、澜沧江和怒江，三条发源于青藏高原的大江，在云南省境内自北向南并行奔流170多公里， 穿越担当力卡山、高黎贡山、怒山和云岭等崇山峻岭之间，形成世界上罕见的三条江水并流而不交汇的奇特自然地理景观，其间澜沧江与金沙江最短直线距离为66公里， 澜沧江与怒江的最短直线距离不到19公里。

　　从西藏察隅县的察瓦龙乡到云南怒江州的首府六库，怒江在碧罗雪山和高黎贡山夹峙下，形成三百多公里长的大峡谷，我们从云南保山逆流进入峡谷后，在福贡县从怒江的左侧过桥转到了右侧，沿碧罗雪山九曲十八弯爬到半山腰，便是传说中怒江的最佳观景村寨了。

　　由于这里地势险要，视野开阔，吸引了大批游客在这里扎营，许多怒族农家改造了住宅，开起来民宿，面山峰，临峡谷，好不风光。

　　安排好住宿，已近黄昏，高黎贡山近在眼前，著名的皇冠峰还有些许光影，让人感慨万千的是，山的那边应该就是缅甸北部了，记得抗战后期，中国10万远征军进入缅甸抗战落败，部分将士就是翻越这座高黎贡山回到祖国，而著名的驼峰航线，大概就是飞越气候变幻无常的这座高黎贡了吧。

　　从这里可以远望怒江上游层层叠叠幽深的峡谷，峡谷两侧的河谷与山坡上，数百年间生活着傈僳族、怒族、独龙族、藏族等数个中国少数民族，他们的祖先大多数是由碧罗雪山之东辗转迁徙而来，刀耕火种，渔猎为食。虽有蜿蜒曲折的数条古道连通峡谷内外，大山却始终是阻隔他们视野的屏障，也让外界对峡谷倍感神秘。

　　令人惊讶的是，曾经与世隔绝的怒江大峡谷，早在20世纪初就传入了基督教，老姆登的教堂建在半山腰的一块平坝，内侧有一个水潭，外侧是咆哮的怒江，传统上称风水宝地，一百多年来依然每周礼拜。我在客栈顶楼俯瞰，一波接一波的人来打卡教堂。

　　怒江地区的基督教堂均来自于法国传教士，早在20世纪初，法国传教士就开始从茨中地区跨越碧罗雪山，来到怒江地区传教，并建立了多座教堂。老姆登教堂是其中最大的一座。从外表看，这座教堂并不壮观，没有常见的玻璃彩窗、穹顶、和标志性的哥特式尖塔，甚至也没有管风琴等乐器，有的只是长条凳和红漆木窗，可这并不妨碍人们的虔诚，周边乡村的信徒们都会集中在这里做礼拜。

　　夜晚面对高黎贡山和皇冠峰，视野开阔，风清月朗，按这个方向，准备明早看日照金山。皇冠峰因形似王冠而得名，大自然的鬼斧神工之作。

　　冬季的西南日出得晚，8点多终于等到太阳的光辉，太阳先照亮高黎贡山，在客栈露台看灼热的光影慢慢从山尖移下来，刷新皇冠峰的那一刻。

　　于是，怒江峡谷的秋冬的早晨就成这样，蓝绿的江水像一条飞舞的玉带，一半的山脉被阳光照亮，对面的一片还在青黛中，阳光的温度唤醒怒江和峡谷里的湿气，逐渐形成云雾。

　　站在老姆登的平坝向西北遥望，怒江峡谷一片幽蓝，仿佛可以看到金沙江、澜沧江、怒江三江并流的奇观，上游狭窄区域聚集的云海，向下游宽阔区域流动，云海拍打山体，翻滚起伏，像大海的波涛，持续很长一段时间。

　　矗立于悬崖之上的基督教堂，内侧是一个开阔的水池，阳光照亮高黎贡山后，正好给教堂形成一个明暗对比的倒影，山川与历史，自然与人文，勾勒出一幅厚重的怒江画卷。