中国的乡村，是地图上的像素，平时是看不见的。使劲放大了，才发现，星星点点，密密麻麻，组成了一个个县市，一个个省，组成一个中国。

这张地图上，显而易见的城市，如今越来越相似了，不管是建筑外观，还是人们的生活，大同小异。像按着电脑上的Ctrl键，复制粘贴出来的。倒是不容易被看到的乡村，还保留着一些鲜明的个性。比如，永泰的乡村。

永泰，属于福州的一个县，都是山，沿着大樟溪，一座座高上去。绿水两岸，青山之间，二百五十多个行政村星罗棋布。

每个村庄，都有一部历史。短的百十年，长的要上千年。老房子有很多，规模大的，称之为庄寨，保存良好的，有一百多处，多建于清代，道光，或光绪年间。

同属福建省，和永定的土楼及大田的古堡不同，庄寨当初既住人，又能防御，居则为庄，守则为寨。

从天空望下去，像一个个汉字：日、目、回、甲、册，书写在一幅幅山水长卷之上。

庄寨的设计都是极其精巧的。外墙以石为底，夯实了生土，有的厚达数米，墙上有瞭望窗，外窄内宽，旁边是枪孔，斜插出来，寨门有两三道，门框上有注水孔，可防火烧，还有开水孔，防人撬，有的还有碉式角楼和跑马道，在上面走一圈，足以感受到当年土匪们的失望，兴致勃勃赶来，到了庄寨跟前，远远看着高耸的寨墙，厚重的黑酸枝寨门，发现自己是狗咬刺猬，无处下嘴。

寨内的结构也十分复杂，房间相连，上上下下，迷宫一般。处处可见精美的木雕，书写的家训，鱼鳞风火墙。

最独特的建筑工艺叫“四梁扛井”，是用两根抬梁与两根眉枋交错架在充柱上，并在两根小充柱的檩条下悬挂着两个垂花柱，让大堂更显高阔。各种牌匾悬挂在上面，让人一进去就肃然起敬。

这些庄寨平日已无人住，产权多还属于家族的后人，家族大事，还会来寨里举行仪式。我到那天中午，正赶上有一家老人过七十寿辰，办了一个诗会，各路诗人前来祝贺，现场吟诗作对。

还专门印了一个小册子。主人送我一本，我翻开看，诗写得都不错，格律工整，颇有意韵，让人感慨，哪里有什么“诗和远方”？诗就在近处，袅袅炊烟中，滚滚红尘里。

永泰的乡村有文脉。从南宋至清末，出了许多状元，进士和举人就更多了。

月洲村的张家，共有过整五十个进士，最密集时，创下“一门九进士、五子同朝”的记录。据说是他家风水好，正对着文笔峰。可惜我去时天气阴沉，笔尖一样的山峰被云遮了去，只能看见笔杆。

永泰的乡村也出神仙。每村都有寺观，大大小小，供奉着各路神仙。不光有国家级的玉皇大帝，省部级的妈祖，还有许多神仙，都是本地人。比如出生在月洲村的张圣君，卢洋村的卢公。

神仙们所分管的工作，多和自身履历有关。比如五显大帝，传说生前是五个书生，有一天，他们做了同一个梦，梦见有人往井水里投毒，于是，他们分别守住五口井，不让人打水。百姓不解，与其争吵，为证明水有毒，他们当众饮井水而亡。此事感动天庭，故封神，被安排分管人间瘟疫。

神让人信，并非全无科学道理。比如这边常拜的陈靖姑，算是母婴庇护神，专保顺产。孕妇去跪拜，反复数次，也相当于产前锻炼了，有些胎位不正的，说不定也能正过来，自然有助于分娩。

汤埕村还出过一位著名的寿星，他从唐朝活到元朝，四百多岁。传说，晚年时，他身体萎缩，由村民轮流供养，大家下地干活时，就把他放在菜篮子里，所以都称其为“菜篮公”。

寿星固然让人羡慕，可我总觉得菜篮公其实也是一名可怜的老人，满堂儿孙都没了，他还死不了，会不会觉得晚景凄凉？作家火锅有次发朋友圈，她九十多岁的姥娘和七十多岁的大舅的一段对话，让我记忆深刻。大舅说：娘，将来你走了，我可能哭不动了，咋办？姥娘说：你就搬个凳子坐着，看别人哭就行。

菜篮公的长寿，据说和温泉有关。作为闽江支流，贯穿永泰的大樟溪，自身也有二十六条支流，交汇处都有温泉，水温可煮鸡蛋。菜篮公所在的地方温泉更热，把鸡扔进去，拿出就能褪毛。

永泰确实生活着许多长寿的老人。他们身体相当硬朗，七八十岁，还能干一些农活。我就遇到了一个老太太，在村口料理自家的菜园。

那天突然降温，正应了永泰的气候特点：长夏无冬，一雨成秋。我都穿上了毛衣和棉服，老太太竟赤着脚，用锄头认真地翻着松软的田地，丝毫不觉凉，或许，土本身是温热的，更是干净的，温热干净的土壤，让时光也变得幸福、安详。

永泰的乡村，有很多好的吃食。尤其是各种菌类，如红菇和麻菇，味道鲜美。街头小吃，我最爱葱饼，用葱和五花肉做馅，烤制而成，十块钱八个，趁热吃，满口奇香。

这个季节最好的是冬笋，炒的脆香。当地人说这里的猴子都会储藏冬笋，每年都会寻一个上佳的地方把笋埋起来。人绝不能动猴子的“窖藏”，否则猴子发现了，会找到人家里天天骚扰，直到你还了冬笋为止。

我没有亲眼目睹储藏冬笋的猴子，却在嵩口古镇看到了一位做线面的男子。

他把醒好的面搭在木架上，直接拽成数米，面细如线而不断。

他拽线面的动作干净利落，仿佛一位隐逸世外的武林高手。

永泰的乡村，曾经很穷，民间故事中，有小偷被抓，在县太爷面前申诉，说这里“前靠溪，后靠涯，我不靠偷我靠啥？”或许，恰恰是因为穷，才保留下来了如此珍贵的生态。

就像溪边的小叶红榕，木材不适合打家具，甚至连烧柴都不好点，结果长成了几百年的大树。庄子是没有见过榕树的，但他早看出了“不材之木”的道理。

永泰的乡村很安静，尤其是夜晚，听不到一丝杂音。我在村里住了两晚，八九点钟就入了梦乡，睡的沉，直到清晨被鸡叫醒。最后一天在白云乡的白云村，约了一辆车，中午送我去机场。

网约车司机第一次来这里，按着导航，我们走半个多小时盘山路，没有一辆车，只是偶而看到几头牛或一群鸭子横穿而过。

沿途的风景美到了极致，中间我让他停了几次，冒着小雨，下车拍照，司机比我还要积极，一下车就举起手机，转着圈拍，嘴里喊着：人间仙境！人间仙境！

我想提醒他，能不能换个词？但又觉得，确实没有更恰当的词汇，去形容当时眼中的一切。

永泰的乡村，称得上是人间仙境，中国的乡村，都如永泰，就好了。乡村永泰，愿永泰。