​

拉萨下雪了。

稀稀疏疏的雪花穿过云层降落在这座圣城的时候，我的世界突然进入了“千山鸟飞绝”的空境，它寂静，无声，这座已有着现代文明闹腾的古老城市顿时回到了我初次见它的景象——雪山，湖泊，佛塔，质朴的藏人和虔诚的朝圣者。

当这片土地近乎绝迹与世隔绝的时候，当学者怀疑藏人属于外来人种的时候，西藏——在没有生命绝迹的恶劣环境下奇迹般的开创了属于自己的文明世界。

我放佛看见了远古与传说，在翻阅众多西藏文学与历史宗教之后（当然这远远不够，仅仅冰山一角），今天的西藏，此刻我所在的圣城拉萨，一场春雪纷扬，令我再次感受圣城的奇迹。

当一个人看尽雪山佛塔之后，能够令她继续坚持下去的除了藏人那无尘的微笑，明亮的眼眸，还有心底的那份信仰。

对于一个不知道自己是否信仰佛教的人而言，论及信仰，似乎显得可笑。但是信仰，又何止仅仅是对宗教的朝圣。我们的生活，我们的生命，我们全部的人生，都需要一场经历风雨的朝圣。

这是我第六次踏入这块神秘的土地，但我希望有一天我是归来。

拉萨是入藏的第一个地方，去八廓街转经，去仓姑寺喝茶看书，去大昭寺前晒太阳，这已经成为一种习性。然而西藏，已经对游客开发可以前往的景点地区，我基本上都已走过，除了布达拉宫与大昭寺。这两个地方就跟神山冈仁波齐一样，令我不敢随意前往。

这些都是藏人的朝圣之地，藏族人的一生都在朝圣的前进路上。自然，也是我心中的圣地。它们不是游客观光的景点，不是来西藏非去不可的地方，但有一天我会虔诚的朝圣，去完成我这一生的转山，但不是现在。

很多人问我为什么，我也寻找这个理由——在西藏待了17天，四天在山南，一天在纳木措，剩余所有时间都在拉萨。这一趟旅行有点旅居的味道，每天去八廓街转经晒太阳，去仓姑寺喝茶看书，也有会去巷子里的咖啡馆忙一会儿工作。时间因此变得缓慢，便就有了所谓的慢时光慢生活的节奏。

确实，在拉萨需要慢。

这份慢，足够让我时间去思考，去寻找。当我喝完茶放下书，便又去八廓街。

在很多人眼里这是一条繁华商业古街，但它真正的身份是藏人的朝圣之地，每天有无数虔诚者在此等身长头的朝圣，不论是大昭寺前，还是沿着转经道，这里总有那么一瞬间触动我的内心。

好像佛祖的指尖在我心海轻触一下，好像是僧侣的法器敲打着我的心脏。我的心脏不好，2015年的时候，趁夜转经的时候就引发了强烈疼痛，被遗忘在客栈的救心丸与我的生命产生无望距离，我深刻记得一个磕着长头的藏族妇人给我递来一杯酥油茶。这也许是我坚持每年来西藏的一个缘由，但与我寻找的信仰还有一段距离。

我曾告诉一个朋友，不论藏族人在游客眼里变得多么不淳朴，西藏在我眼里始终是最初的至纯，这里的人们也是至纯的善良。一个有信仰的人，一个一生都在朝圣路上的人，心底里的海都如圣湖般纯洁平静。

时代在发展，在进步，曾经与世隔绝的藏高原也充满了现代气息，这里的繁华与闹腾与昔日的平静，落后形成巨大反差。但仅仅只是一些城市地区，更多的地方依旧僻静，遥远。当一些藏人被汉化的时候，这也是一种无可厚非的发展，当淳朴的人们学会了一点小聪明的时候，这也是正常的。

我们没有权利去要求他们一成不变，因为我们也在变，也会变成自己曾经讨厌的样子。所以西藏，留给我的记忆是最初的模样——2013年的初见。

这就好像是我看见了远古时期的西藏直到今天西藏的发展。当看尽雪山佛塔之后，这里能够震慑你灵魂的就是这片土地的文明历史。

在八廓街，我遇见了一对母女，母亲用一根绳子栓着自己的孩子一路磕着长头，她引起不少游客和其他朝圣者的注意，大家纷纷施舍；也遇见一个母亲同时栓着两个孩子一起朝圣，孩子们跟随着母亲的身影也磕着长头，她们赤脚，衣着简朴，沾满尘世灰尘。

霎那间，我忽然鼻子发酸，眼角掉出泪水，脑海里顿时浮现出母亲的身影——母亲经历苦难，找到了她余生活下去的信仰（基督教），她曾教我追随她的脚步，但我来到西藏，一年一次，最终陷落在藏人那至纯至净的信仰里，陷落在他们无尘的微笑和明亮的眼眸中。

母亲最痛苦的时候，她抱着我说，我是她活下去的希望。但她最幸福的时候，却是跪在她的神前，为我祈祷。母亲这后半辈子的时光，都寄托在她的精神世界里。但在这个世界里，女儿大于她的神，她的信仰减轻了她的痛苦。

我记得母亲信奉基督教以来，每周最快乐的一件事情就是与她的教友结伴去教堂，她结识了新的朋友，开启了新的圈子，生活于她而言算是找到了人生中新的方向与定义。一个人一旦熬过了苦难，苦难并会成为她的财富。

我愿有一天，希望自己如母亲那般，找到自己的信仰与人生定义，完成属于自己的朝圣之路。

所以，我暂不去布达拉宫，暂不去大昭寺，暂不去冈仁波齐转山，当我在苦难中修行之后，我定以一颗赤子之心去朝圣，以最灿烂的生命之光去完成。

拉萨又下雪了。

四月下旬的拉萨，城市周边的高山一夜之间变成了雪山。荒芜的世界迎来了最新的风貌。而我在这座古老的圣城里也经历了四次雪花飘落，在白天，在黑夜，在佛塔，在路上…