探访黄桷垭三毛故居 揭开三毛和重庆的情缘

喜欢
大字
小字
位于 重庆 | 《重庆旅游》 | 2013年08月07日11:56

 

  为三毛拍过照的著名摄影师肖全曾在一次访谈中提到:自己听过一个三毛的有声读物,叫做《阅读大地》,大约是1988年她在台北的一次演讲,里面有三毛用重庆方言跟一个四川人对话,她用重庆话告诉对方:“我是重庆的,黄桷垭!”

  这也引发了世人的好奇:三毛在重庆的住处究竟是什么样子?而她又在这里度过了怎样的时光?根据相关资料显示,1943年,三毛在重庆出生,因而在重庆南山的黄桷垭老街上,留下了一处三毛故居,是她幼年时期的居所。但这一处故居远不如三毛在台湾的故居、她与荷西在撒哈拉沙漠中共筑的小屋那样有名。也许,通过对这处故居的寻访,人们可能认识到一个不被外界熟悉却真实存在过的三毛。于是,带着这样的愿望,我们决定去黄桷垭一探究竟。

  三毛迷历经多年寻找,终于发现三毛故居

  事实上,在上世纪80年代,就有三毛迷去黄桷垭寻找三毛故居。

  据说,当时三毛的一位幼年玩伴还在世,曾经协助确认过三毛故居的位置;然而,随着那位老人的离世,和三毛故居及其幼年有关的信息也渐渐隐没在岁月中。直到2011年,著名摄影家肖全在黄桷垭的一条小巷里重新找到了三毛故居。

  尽管故居位置已确定,但要找到也并非易事,因为房内仍然有住户,屋外也没有设置任何相关的指示标志;而老街上知道其确切位置的人也不多。我们曾在网上搜索故居位置的信息,得到的答案十分简单:黄桷垭老街入口800米。于是,带着一张三毛故居现状的照片,我们在雨中开始了这次结果难料的寻访。

  从上海到黄桷垭,三毛一家曲折的迁居路

  去黄桷垭老街,可以步行或者坐车。

  我们决定从与黄桷垭老街相连接的黄葛古道步行上去。抗战时期,这条古道上来往的多是全国各地到重庆躲避战乱的难民,三毛一家也在其中。他们从沦陷区迁居重庆,历经几多曲折:那时候,三毛的父亲陈嗣庆、母亲缪进兰结婚不久,定居在上海。日本人占领上海之后,不愿意生活在沦陷区的陈嗣庆决定暂别怀孕的妻子,去到大后方重庆。再后来,三毛的姐姐、陈家长女陈田心出生以后,缪进兰为了全家团聚,只身一人带着出生不久的陈田心辗转来到重庆……又过了不久,陈嗣庆的哥哥陈汉清也带着家人到达了重庆,他们开始在南山上组建起了陈氏大家庭。而三毛,就在这样一个大家庭中降生。为了表达对和平的期盼,陈嗣庆为她取名“陈懋平”。

  三毛故居原貌之争:缪家大院的豪宅还是巷子里的木板楼

  不知不觉中,我们已走到了黄桷垭老街。老街风貌依旧,但人气已不如往昔,只是多了一些在写生的美院学生。老街现在的道路,历经几度修整,还保留着一些石板路。而这石板路是三毛蹒跚学步的地方。据说,肖全曾经在这条路上拍下一个年龄与幼年三毛相仿的小女孩行走中的背影,因为他觉得当年的三毛应该就像她,满不在乎、目空一切地走在黄桷垭的老街上。

  我们拿着故居的照片,沿街边走边看,也没有头绪;最后只好求助居民。终于,一位阿姨指了一条巷子,说三毛故居应该就在里面。我们沿着巷子进去,里面的几户人家似乎都不像我们要找的地方。直到转弯之后,才出现一扇开着的铁门,进入铁门,里面是一个院子;而院内的房子,竟然和我们手中的图片上一模一样,毫无疑问,这就是三毛的故居了。但遗憾的是,房门紧闭,主人不在家,也不能进去一窥究竟。从外观上看,这是一处普通的木结构砖房:屋顶铺着最常见的黑瓦;房前有青石打造的洗衣槽;院坝里摆着几盆花草。

  然而,眼前的三毛故居和三毛居住时相比,已经有了不小的变化。根据三毛家人的访谈录我们知道,这所房子原本是木壁,门房是由三块木板组合而成,有很高的木门槛,房子带有一个很大的花园。但是现在,木壁已经拆掉,改成了砖墙,花园也不见了踪影,应该是被周围扩建的房屋占据了。

  不过,对于三毛故居的原貌,老街上的居民有自己的看法。有一种观点是:三毛故居本为一栋豪宅,即缪家大院;人们现在发现的房子不过是三毛故居的一部分。持这种观点的人认为:故居现在的位置和缪家大院几乎一致。上世纪40年代,缪家大院内长期住着一户缪姓人家,而三毛的母亲正好姓缪,更为有力的证据是,院内的一位缪姓老人在解放后曾告诉别人,自己是三毛的远亲,1948年三毛一家去南京后,房子就留给她了,并且三毛还曾经回重庆来看望过她。也有人提出异议:缪家大院的主人早就移居美国了;三毛故居只是和缪家大院相邻而已,其原貌应该是带花园的两层小楼,而大门是一道拱门。这些争议尚难有定论,恐怕只能等待三毛的亲友来到黄桷垭才能给出答案。

  秋千、大水缸、坟地:寻找三毛幼年生活的踪迹

  尽管故居面貌变化巨大,但我们还是希望能够找到更多与三毛有关的事物,比如她小时候最爱的秋千、掉进去过的大水缸以及玩泥巴的坟地等等,从而还原她的幼年生活。这个秋千应是在故居的花园里面。那时候,三毛和姐姐陈田心经常在那里荡秋千。三毛每次都会荡得非常高。陈田心就在旁边对三毛叫:“再高你会掉下来”,但是三毛毫无惧色。陈田心回忆说:现在想来,4岁的小孩就可以荡那么高的秋千,说明在三毛以后的生命里,那种勇敢和无所畏惧是从来都存在的。可惜的是,这秋千已经在岁月变迁中消失了,连同那片花园一起变成了房子。

  解放前,重庆人的家中都有一个大水缸。三毛家也有一个,埋在厨房中央。家里的大人都不许小孩靠近这个水缸,担心会掉下去,但是三毛偏不听。有一天吃饭的时候,她趁大人不注意,悄悄溜到水缸旁边;等大家发觉时,只见她的头已没入水中,双手撑在水缸底,小脚在水面扑打,发出“哗哗”的声音;正是这打水的声音让大人找到了她。等到大人们把她捞出来,她竟不哭,只说了一句:“感谢耶稣基督。”然后吐一口水出来。这次因主人不在家,不得进屋,我们也不能确定这大水缸是否还保留着。除了上述这些危险动作,最令大人们不解的是,三毛喜欢在坟地边玩泥巴。陈嗣庆在《我家老二——三小姐》里写道,三毛两岁时,很喜欢在重庆住家附近的一片墓地玩耍;其他的小孩看到阴森森的坟墓都躲得远远的,但是三毛经常在坟头上玩泥巴,而且玩得不亦乐乎。由于陈嗣庆文章中未做仔细描述,而黄桷垭的环境又有了很多变化,那片坟地具体在哪里,至今无人知晓。

  爱看宰羊的三毛:无知无畏还是看透生死

  在来三毛故居之前,我们曾试图在三毛作品中找到一些对黄桷垭的描述,了解她对幼年生活的印象;非常奇怪的是,我们竟未能发现只言片语。于是,笔者只能从三毛家人的回忆录中寻找相关细节;其中一件事情令人匪夷所思:三毛小时候非常爱看宰羊。 过年的时候,按着重庆的风俗,或者要杀年猪,吃刨猪汤;或者宰一只羊,吃羊肉汤锅。黄桷垭也不例外,年关一到,街上的人开始宰羊了。每逢此时,三毛就蹲在宰羊的现场,从头到尾盯住杀的过程,看完不动声色,脸上有一种对劲的表情。

  知道三毛这一爱好的人曾经做过各种解读。有人理解为,三毛年纪小,尚不知生死,这不过是无知无畏的表现;也有人认为,三毛从宰杀牲畜的残酷、激烈场面中,看到了生命的悲剧性,并且产生了强烈的共鸣,甚至可能影响了她的自杀情结的形成。

  四十五年后取道成都回重庆:重上黄桷垭老街寻老屋

  自1948年三毛一家迁居南京之后,三毛便再也没有回到过重庆。1990年秋天,三毛开始了第三次大陆之旅,并计划回重庆看看。但这次她只买了单程机票,临行前还告诉另一位台湾作家张拓芜:“说不定我就不回来了!”

  这一次,三毛打算从成都到重庆。到成都之后,三毛希望见到中国旅行社四川分社经理、卢作孚的长孙卢晓雁。原来,三毛第二次去成都的时候,接待三毛的中国旅行社四川分社出了些差错,于是卢晓雁买了些礼物,准备去给三毛道歉,最后却因她上街去玩了,没能见面。说起来,两家算是世交:当年,三毛的父辈从上海到重庆时,途经武汉,买不到船票,是卢作孚帮助他们解决了船票问题,因此两人虽未曾谋面,却一见如故。

  闲谈间,三毛告诉卢晓雁,自己出生在黄桷垭。卢晓雁听了颇为惊讶,提到了一段黄桷垭的民谣:“黄桷垭,黄桷垭,黄桷垭下有个家;生个儿子会打仗,生个女儿写文章”。三毛很喜欢这段民谣,念了几遍,似乎感觉冥冥中有巧合,自己就是从黄桷垭走出来的那个会写文章的女儿。后来,卢晓雁邀请三毛到家里做客。他的女儿卢萌是个三毛迷,几乎读过三毛在大陆出版的所有作品。三毛闻此又惊又喜,于是对卢晓雁说,自己虽已有一个干儿子,但还想认一个干女儿。卢晓雁立刻答应了,并请来成都的亲友作为见证。就这样,三毛正式地认卢萌为干女儿,并送给她一套自己的作品集。

  离开成都,三毛来到重庆。这是四十五年来,三毛第一次回到出生地重庆。大概是由于三毛希望低调地完成自己的故乡之旅,人们至今也没有看到与这次重庆之行相关的照片。但《三毛传》中曾提到,到了重庆以后,三毛用颇为地道的重庆话对记者说:“我有两个护照,西班牙和台湾的,西班牙以出生地为籍贯,我出生在重庆黄桷垭,所以我是重庆人。”此外,她还找到了父亲陈嗣庆当年工作过的地方——美平大楼,并且拍了照片,准备作为礼物送给他。

  而三毛重回黄桷垭一事,直至多年后人们找到了三毛的幼年玩伴,才得以确定。街上的老人说,三毛回到黄桷垭老街,想寻找自己住过的木屋;于是有人带着她走到院门前,三毛伫立许久后,拍了一些木屋的照片,然后离开了。

  离开黄桷垭,前往三峡,从此与故乡永别

  找到老屋,看过故友,三毛离开黄桷垭,登上下三峡的游船。虽说生在重庆,三毛还没有真正地游玩过三峡,对这趟旅程充满期待。游船每一次停靠,她总要下船去逛逛。在小三峡,三毛决定换一班船,似乎是要好好地欣赏一下小三峡的风光。后来,她索性弃船,徒步行走在三峡的山岩峭壁间,从高处俯瞰三峡。最后,三毛乘车到了西陵峡,再步行到巴陵峡,直奔武汉。就这样,三毛结束了她的巴山蜀水之旅。谁也没有想到,这一别,竟然是她和故乡的永别了。自大陆回台湾后不久,三毛离世。有人说,也许她化作了一只自由鸟,去追寻她梦中的橄榄树去了。

  而今,尽管人们发现了三毛故居,但故居原貌如何、三毛在重庆还有什么经历、她再次站在黄桷垭老屋前有何感想,却留给人们许多猜想。其中一些细节或许会被知情人不断地披露出来,而另一些恐怕会成为永远的谜。

 

 

分享到:

我有话说

重庆

重庆简称渝,位于我国西南地区东部,长江上游,全市面积8.2万平方公里,是我国面积最大、行政辖区最广、人口最多的中央直辖市。重庆辖区主要分布在长江沿线,以丘陵、低山为主,平均海拔为400米。重庆市区坐落在长江与嘉陵江交汇处,四面环山,江水回绕,城市傍水依山,层叠而上,既以江城著称,又以山城扬名。重庆的夜色尤为著名,凭高眺远,万家灯火起伏错落,银霞明灭,与两江粼粼的波光、满天闪烁的星斗交相辉映,其景奇..

关注|粉丝
+ 关注
关注|粉丝
+ 关注
关注|粉丝
+ 关注
关注|粉丝
+ 关注
关注|粉丝
+ 关注

您还可以看看

重庆旅行家

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 通行证注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved

热门国家和城市

热门国家和城市

热门国家和城市

热门国家和城市

热门国家和城市

热门国家和城市

热门国家和城市

大家发现

为我发现

发现攻略
    发现微博
    新浪微博、博客、邮箱请直接登录
    忘记密码
    登录

    还没有新浪账号?

    立即注册
    X

    sdasda

    您有 条新提醒

    @明日香 提问中
    1/140
    此问题会同步到你的新浪微博
    提交问题