南京是一座承载了过多历史的城市，十朝古都给这座城市留下的烙印，让南京在同质化的城市之间显得卓尔不群，虽然它会偶尔马失前蹄稍显狼狈，但骨子里一直保持着处变不惊的优雅。

南京街景

　　人说，女人是水做的骨肉，而南京则是水做的城池。江南佳丽地，金陵帝王州。南京的“水性”是孕育佳丽和帝王的基因。长江在城北奔腾而过，玄武湖隐藏在城市的最中心——长江和玄武湖是南京水文化中最阳性的一面，这种阳刚是南京呈现在世人面前的影像，但是如果要真正地理解南京，就得游莫愁湖、白鹭洲、秦淮河，那里将呈现南京最柔软的景象，那才是真正的南京。

　　如今，夫子庙内，文人雅士依旧饮酒赋诗，秦淮河上龙舟画舫依旧自在游弋。然而，今天的南京毕竟不是昔日的金陵。张艺谋的《金陵十三钗》多了几分诗情与酒兴，却比俞平伯和朱自清“桨声灯影里的秦淮河”少了几分韵味与优雅。

　　逛夫子庙、游秦淮河需在晚间。华灯初上之时之于夫子庙，好比二八年华之于女子。这时，是她最好的光景，也是靠近她最好的时机。巨大的牌坊就如同时空穿梭机，踏进牌坊一小步，时代改变就有一大步——摩天大楼立马被取而代之以灰砖青瓦马头墙，速度之快好比游戏《帝国时代》中从中世纪到现代的成功升级，只不过这升级是逆向的。

　　顺着古秦淮牌坊往里走，在夜色中一路相伴的，是微风中飘摇的酒幌子和闪烁的灯笼。越往前走，心越恍惚，几百米的老街，每一步下去就是一年，当走到秦淮河边，对着江南贡院和唐伯虎的雕像时，就完全身在明朝了。

　　江南贡院是整个夜秦淮的中心，在明清之时，江南贡院是整个江南地区科举考试会试的地方。而江南贡院前面，则是那有名的 “秦淮人家”酒楼——“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”。白天才出考场，晚上便进酒馆，是那些赶考的学子们的真实写照。无论科举高中，还是榜上无名，喝酒都有充分的理由。金榜题名者，在秦淮河畔的画舫中大宴宾客；考场失意者，在秦淮河畔的小酒馆中月下独饮。

　　《金陵十三钗》的热映，将沉寂多时的南京又推入风口浪尖。然而，公众关注的不是现在的南京，而是他们臆想的金陵：大明的王朝旧事，民国的韵事风情，秦淮河畔的名妓，夫子庙赶考的秀才，《红楼梦》中优雅的仕女……

　　人说“忘记历史就等于背叛”，于是总有很多忠诚的信徒被历史的十字架压得亦步亦趋，进而迷失在历史的光晕中。南京是一座承载了过多历史的城市，每一朝的风波就如同每一夏在太平洋上生成的强热带风暴，会不定期地给这座城市带来强风和强降雨。而它，却如盛装舞步中训练有素的纯种阿拉伯马，虽然会偶尔马失前蹄稍显狼狈，但大部分时间能保持处变不惊的优雅。

　　桨声灯影秦淮情

　　秦淮河是南京的“血管”，它为南京输送养料和氧气，但是也给南京带来病毒和细菌。

　　唐伯虎、董其昌、吴敬梓、曹雪芹等历史名人，有的在此鱼跃龙门，有的在此心灰意冷。画舫酒楼上曾经到处是他们的身影，以至于如今的夫子庙前特地铸造了他们的铜像。但是吸引游人注意的，不是这些文人雅士的铜像，却是河边画有金陵十二钗肖像的十二只大灯笼，还有河边照壁上秦淮八艳的八幅雕像——文人墨客自古以来就不是秦淮河的主角，秦淮河一向是女人们的舞台，无论是金陵十二钗还是秦淮八艳，都已经不再是女子代名，而成为了一种文化现象。

桨声灯影秦淮风光

　　金陵十二钗，出自《红楼梦》，她们大多出自南京本地，是南京人认为的大家闺秀的楷模，代表的是对女子最传统的审美倾向；秦淮八艳，出自野史笔记，她们多是南京的外来者，是风尘女子的最高成就者，她们更多的是作为花边新闻，丰富了达官贵人的履历。

　　乌衣巷的李香君纪念馆，是秦淮八艳中唯一尚存的绣坊。两层高的绣楼和江南贡院隔秦淮河相望。明崇祯十二年，名动四方的复社四公子之一的侯方域，到南京参加乡试，还没来得及走进江南贡院就先上了绣坊的楼梯。于是和李香君开始了《桃花扇》的旷世传奇；同样是在秦淮河的绣楼里，明末四才子之一的冒辟疆专程从如皋赶来，只为见识董小宛绣苏绣、唱昆曲；而曹雪芹的祖父曹寅，曾接连三次为《马湘兰画兰长卷》题诗，对马湘兰的爱慕溢于言表……

老巷子里的寻常生活

　　同样是秦淮河女人，在杜牧的《泊秦淮》中她们还是贬义：商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。但是到明清之交，经过秦淮八艳的演义，她们已进入民族气节的层面。到张艺谋的电影《金陵十三钗》时，更是以“妓女救国”的状态出现在世人面前。

　　家国大事，本来是男人们应该承担的责任，但是在南京，这份责任更多的则是由女人们代劳。商女唱后庭花，不是不知亡国恨，是因为听者众；秦淮八艳坚持民族气节，做着反清复明的事情，只因为士大夫们都已经被招安；而金陵十三钗们“救国”，是因为本应该扛枪上战场的男人们已经跑光了……

　　各式各样的游船，在明暗相间的波光中游走，宛如巨型的萤火虫飞舞在夜空。学着俞平伯和朱自清，孤舟轻棹把玩了桨声灯影里的秦淮河后，抛开雅皮士的派头，随便走上岸边的一家酒楼，坐定，品酒赏景。酒楼中听不到歌女卖唱，河岸边也见不到旌旗飘扬的绣坊。如今的秦淮河畔，繁华依旧，但因秦淮河女人的缺席而稍显落寞。但是转念一想，秦淮河女人登台之时，皆在南京萧条的前夜，于是释怀。