■ 运河之城

　　“扬州是大运河的长子”

　　从地理位置上看，扬州处于运河与长江交汇的位置，水利上具有得天独厚的条件。运河贯通南北，把长江、海河、淮河等东西向的几大水系沟通起来，成了全国性水网的一个轴心；没有运河，这些水系就是一条条孤立的河流。这个水网的沟通点就在扬州。站在古运河和新运河交汇的茱萸湾附近，多条河流在这里汇集，感受会直观很多。这里也是扬州野生动物园、植物园。这是一个敞开的园地，活泼的松鼠在道路中间来回溜达、各种鸟儿在欢唱、园地里有一块“治理淮河”的碑石，不同的水系在这里贯通。园子里花花草草也多，扬州市市花琼花花期很短，而且不算很美——传说隋炀帝开运河就是为了来扬州看一眼琼花，但这的确只是一个传说。

扬州西门通泗门遗址。

　　扬州的地理方位，决定了其在整个运河文化带上具有枢纽作用。今天的京杭大运河扬州段，实际上是指解放后开凿的新运河。1958年运河取直，1962年整治完毕，古运河渐渐失去运输功能，新运河成为重要的航运通道。站在茱萸湾，旁边的运河主道、岔道上交汇着各种繁忙景象，没有一种景象是孤立存在的。

　　扬州是因大运河而兴起的一座城市，历史上的扬州有时候商人云集，有时候士兵云集，有时候混而有之……战略地位的重要性使得扬州在发生政治冲突的时候成为军事堡垒，在和平时期又转变为繁荣的商业中心和文化中心，而这些和运河都牵扯着关系。顾风用了一个十分情感性的比喻说：“运河是扬州的生母，扬州是大运河的长子。扬州是运河边依然活着并且活得精彩的城市。”扬州正在努力申遗，“扬州人以前不觉得运河有多伟大，现在用‘世界遗产’的眼光来看自己生活的河流，它真的很伟大”。扬州集大运河联合申遗、瘦西湖及扬州历史城区申遗、海上丝绸之路申遗于一体，这在中国的城市中极为罕见，这一切的根源也是因为运河。

　　■ 扬州之梦

　　“匆匆赶往下一个新兴的码头”

　　很多扬州本地人都会说关于扬州的两句直白的诗句，来自两首不同的古诗：“人生只合扬州死”、“二分无赖是扬州”。特别好理解，扬州太好了，死皮赖脸死也要死在扬州。在古典中国，这个将技艺发挥到极致的专业性消费城市特别对文人的路子，豪放派的李白要“烟花三月下扬州”，比李白潇洒的还有“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，小杜风流则是“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。扬州绝对是古典中国拉动内需最重要的市场。

　　扬州城内还有一条市河称为“小秦淮河”，两岸灌木倒挂水中，很有味道。这一带是清代扬州最繁华的街区。为什么有这个名字，当然是说这里也有万般风情，并向南京的秦淮河致敬。战火之后，扬州依然是扬州，姜夔谱了一阙《扬州慢》：“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。” 在农业社会，依靠水运的时代，扬州的绝对地位与资格，历次在休养生息后重新开始。

　　进入近代社会，一切就不同了。扬州末代盐商汪氏家族的后人汪礼珍回忆起民国时光时曾说：“那时候，自己什么感觉呢，好像只知道快乐……快乐，真是快乐，无忧无虑，不知道忧愁。当时真是不知道什么是忧愁，什么是贫苦。真是不知道……扬州快要沦陷了……我带了一条很长的金链子，拴在裤带上，还有一个镯子、几个戒指、一本《红楼梦》。”富商们携带家眷细软匆匆赶往下一个新兴的码头：上海。1934年的时候，朱自清也说了：“现在的扬州却不能再给我们那种美梦。”(采写/新京报记者 曹燕  摄影/新京报记者 李飞)

　　相关阅读：

　　千年一觉繁华梦 扬州一日游攻略

　　穿行大街小巷 寻找“没落儿”的扬州

　　扬州个园：春夏秋冬尽在满园竹石里(组图)