不久前读过一本关于珠峰探险却最终发生山难的书《进入空气稀薄地带》，紧张，感动，伤感之余，我有些慨叹：到底是什么让这些人要以生命为代价去攀登珠峰？他们是怎样衡量生命价值与探险精神的呢？
这是一种常人难以体会的感受，尤其是象我这样贪图安逸的人。我还是觉得在野花芳香的田野漫步，在溪流潺潺的山谷跳跃，在幽静空灵的平原奔跑，比较有趣。
* * *
十二月的英格兰北部，不论城市还是乡村，完全被大雪笼罩。天地间除了灰白色，很难再有其他色彩。
我倦怠的眼光无意间扫过约克郡山谷的一张图片，那是如此气势磅礴，天高地远的大自然的容貌。霎时间，仿佛是河谷的回音在召唤我：到约克郡河谷去作一次冬季的远足。
没有作特别的准备，带些食物和水就出门了。
天空乌云层层，阳光被紧紧的锁在云层最里面，没有风吹散它们，阳光永远不能被释放。
驶离了高速公路之后就是蜿蜒起伏的山路和安静的村庄，这段路景色迤逦，原来满目青翠的牧场和平原，在雪中，忽然变得朴素极了，越发显得安宁寂静。
约克郡河谷
约克郡山谷国家公园占据英国西北一千七百多平方公里的地域，横跨奔宁山脉。我们的目的地是位于山谷南面的马尔汉姆步行道（MalhamWalk)。马尔汉姆步行道沿途除了有豪迈壮观的河谷景象，也是探索冰川世纪形成的石灰岩景观的经典路线。
我是望字生意，看着“步行道”，想着休闲的远足。到了马尔汉姆村，就奇怪了，怎么那些游人全都登山装备：风雪衣，墨镜，手杖，登山靴甚至是钉鞋，绳索，好象煞有介事似的，而我依然精神放松。
马尔汉姆村 (MalhamVillage)
马尔汉姆村是马尔汉姆步行道的始发点，可以用娇小玲珑来形容它。羊肠小道上零零落落的有几家乡村酒馆，一间小邮局，一个鲜红的电话亭，一个气味熏人的养牛场，还有一些安静的人家。不用10分钟，就能从村头走到村尾。
在游客中心，工作人员知道我们带着小孩，便建议我们不要走完全程，因为这样的雪天不安全。并向我们推荐一条最短的线路：从游客中心出发，进入PennineWay，到了马尔汉姆湾（MalhamCove）后原路返回。工作人员再三叮嘱：不要尝试攀登马尔汉姆湾的顶部。虽然上面风光美好，并可以目睹冰川世纪形成的奇特的石灰岩小径，但是结冰的台阶非常危险。
我感谢他们的好意，心里却想，不就是80米高的小山岩，400多级台阶吗？没什么可担心的。
离开村庄平稳的主道，穿过一扇木栏，一脚踩进积雪的PennineWay，从这里到马尔汉姆湾只有半英里。
雪很深，小道两旁没有人踩过的雪地，一脚踩下去，有二、三十多厘米深；而小道上多是结冰，光滑无比，象抹得透亮的玻璃，踩上去便后跟不停地打滑，有点前扑后仰，左颠右晃。相比起来，虽然新雪地深浅不明，容易歪了脚腕，却还是比打滑摔跤要好。
这时我想，看来这样的路况登山靴还是必要的。
虽然没有阳光，雪地的刺眼令我有些不适，我只有尽量把视线多停留在深颜色的石块或树干上。我又想，此时墨镜也是很有用的。
尽管如此，空旷的约克郡山谷此时是多么的壮观，耀眼银白的山坡连绵无尽，天边有多远，它就在多远。每一棵树，都只有孤傲的枝，伸展在旷野中，由它们生长的姿态，你就能分辨出，北风从哪里吹来。
偶尔会相遇其他步行者，友好的打声招呼后，便又很快融进雪地里，迅速消失在视野中。
尽管有些吃力，步伐有些凌乱，半英里的平地还是顺利走完。前方就是马尔汉姆湾了。
马尔汉姆湾其实是一块巨大无比、如同山崖一般的石灰岩。岩石上布满大大小小的黑色痕迹，一万二千年前，那里曾经流淌过冰水融化而形成的瀑布。当气候愈来愈暖，冰河干竭，昔日水流变成石上黑印。
马尔汉姆湾的顶部，就是整个约克郡河谷最吸引人的“石灰岩小径”。那是一片冰川时期雪水融化渗入岩石而形成的奇特的裂缝。 
抬头望着通往岩顶的冰封的台阶，我们有些犹豫。上去倒不是很难，下山就危险得多了。假如不用原路而返，从另外的路线下去，应该安全。看看天色还早，我们决定继续前行。不是不知道这样做是冒险的：既没有装备也缺乏经验，还要照顾五岁的小A；只是我们低估了危险。
一番磕磕碰碰，总算接近顶部了。这时回首整个约克郡山谷，无比辽阔。俯视银色的雪原，无边无际，只有飞鸟在天际回旋。冰冷的风吹来，竟全不觉寒冷，心里充斥着振奋的喜悦。
迎面来了一行六个步行者，风雪衣、墨镜、手杖、登山靴，我心里除了羡慕，没有其他。听说我们计划从另一端下山，他们慌忙摇头。他们就是尝试那样做的，但是路况太差，便知难而退，原路而返。并且，他们告诫说，顶部的“石灰岩小径”被雪覆盖，极容易陷进裂缝中受伤。总而言之，到此为止为妙。
我振奋的心情怵的一下冷却下来，想到要从那结冰的石阶下山，打了个寒颤。
这400级台阶，走得不但惊险，更是狼狈。
我们用尽各式步伐、各种姿态，在每个不同地形，采用不同方式。
如果台阶旁有石垒的矮墙，便双手紧掰石块，侧身、脚打横着走；如果台阶上全是结冰，无法立足，而雪地上又没有尖锐的石块，就跨进雪地中俯冲一小段；如果连雪地上都是结冰，就只能坐在冰上象滑梯那样滑行一会。
最困难是在转弯处，既没有石栏依靠，也没有雪地可以滑行，只能象嘴刁的贪食者那样东调西拣，比较究竟哪处可以安全落脚。通常是接力赛，我在上方捉牢小A，等小A爸爸试探地寻找好下方稳固的落脚点，我把小A递过去。
最糟糕的一次，看着小A爸爸拽着小A一脚打滑，两人连跌了两三级台阶，我来不及惊呼，他们却神奇地止了跌。在这种情况下，险情发生，也爱莫能助。
我绷紧的神经，直到小A到达了地面，才放松下来。走在平地上，小A仍兴奋不已的说：停一下，让我想想下一步怎么走。这是我在台阶上反反复复说的一句话。
重新踏上马尔汉姆村坚实的泥土地小道时，双脚无比舒适，而胳膊的肌肉开始酸软。
约克郡山谷的西面，夕阳竟然从浓云中撒出一抹光芒来，仿如我的胸腔呼出来的长长的一口气。
天色一片漆黑时，回到了曼城。市政大楼的钟声敲响了，“咚、咚、咚”，从未觉得钟声如此悦耳；出租车灯照射着光亮的鹅卵石街道，谧静而温馨。我的心，舒展而幸福。
在唐人街的中餐馆，叫了一盘热气腾腾的香辣鸡，通红滚圆的小辣椒霎时暖了我的胃。
我在80米高的马尔汉姆湾冒了一次小小的险，我的掌管满足感的神经的敏感度就提升了许多；那登上8488米的珠穆朗玛峰，又会带来如何巨大的满足感呢？
虽然我仍然无法想象，至少，我的迷惑小了一点。
